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Aunque sea un topico, la vida en la Dictadura era como el capote de la policia: gris y
espesa. La magnifica vida cultural de la II? Republica, entre asesinatos, carceles,
defunciones y exilios, habia quedado reducida a cero.

Los libros habia que buscarlos en la trastienda de las librerias: pocas, de conocidos y
generalmente pésimas traducciones. El cine permitido estaba destrozado por la
censura (caso topico el de “Mogambo”, que por ocultar un adulterio lo convirti6é en
incesto). El teatro se salvaba por grupos independientes, que tenian que hacer toda
suerte de juegos malabares para decir sin decir, insinuando sutilmente. El Rock, los
Beatles, los Rolling eran considerados demoniacos. La radio y la prensa estaban
sometidas a una feroz censura y noticias de obligada insercion. Pero nos
acostumbramos a leer entre lineas y a hacer segundas lecturas.
No obstante la monstruosa represion, en los afios cincuenta algo se mueve. Ya en los
sesenta tenemos las luchas mineras en Asturias y Vizcaya, fundamentalmente, y la
creacion de las primeras “comisiones obreras”.

En la universidad reinaba el “Sindicato Espafol Universitario” (SEU), engendro
obligatorio e inoperante copiado de los modelos naziy fascista. No obstante en los afios
sesenta la agitacidon se acrecienta: se crea el “Sindicato Democratico de Estudiantes”
en Barcelona, Madrid y Valencia, y surgen semillas de resistencia en las demas
universidades.

En esa linea en los cursos 66-67 y 67-68 se implanta el Sindicato Democratico en
Medicina de Zaragoza. Soy elegido delegado de curso y subdelegado, y delegado de
Facultad, respectivamente. Esto y el ingreso, en enero del 67 en el PCE, me obligan a
estar en primera fila en todas las reivindicaciones, tanto académicas como politicas
(huelgas, asambleas y manifestaciones).

La Universidad estaba trufada de confidentes (sociales, bedeles, algin que otro
profesor fascista, el Servicio de <¢Inteligencia? Militar) que profesional o
espontaneamente daban cuenta a la policia de todas las actividades “subversivas” y de
sus promotores. Asi en el curso 66-67 fui llamado dos veces a comisaria para, en un
tono paternal-amenazador, aconsejarme no meterme en politica y ser discreto y
obediente. Fue un curso politicamente tranquilo, aunque con gran actividad sindical y
cultural (conferencias, recitales y teatro).

El curso 67-68 empez6 mal. Fui elegido delegado de Facultad, cosa no permitida por
el SEU (tenian que ser alumnos de 5°6 6°, y yo lo era de 3°) por lo que el Rectorado
no reconocio la representatividad. Tras un referéndum en la facultad, fui nuevamente
elegido y de facto reconocido por el Decano. Las visitas a comisaria ya no eran
paternales. Setenta y dos horas en comisaria, que era lo que permitia la ley. Bocadillo
de sardinas para comer y cenar. Ir al bafio segin el humor de los policias y calabozos
diminutos o celdas mayores con presos comunes. La sensacion de indefension fisica se
unia a la psiquica, con los continuos gritos, llamadas, luz perpetuamente encendida y



el continuo abrir y cerrar de puertas; hacia que practicamente fuera imposible dormir.
Los interrogatorios solian ser por la noche, pero era imposible adormilarse porque las
bofetadas te venian de donde y cuando menos lo esperabas. El miedo, los insultos, los
sarcasmos, el niimero de policias en los despachos... Todo para desmoralizarte y, en
esa minusvalia psiquica conseguir que cantaras. Las declaraciones las redactaban
ellos. La conciencia de tu responsabilidad ante tus companeros y camaradas hacia que
te resistieses a caer en sus provocaciones. Al final salias de la comisaria con una
sensacion agridulce de orgullo y, por otra parte, de humillacion. Se mentia
estupendamente. Se negaba todo.

Los companeros detenidos en manifestaciones solian acabar con multas, tras las 72
horas en comisaria. Entonces venian mas manifestaciones, mas manifestaciones, mas
sablazos a abogados, profesores, profesionales progresistas y suscriptores en las
facultades.

En abril del 68, tras una asamblea de universidad, se me ocurrié cambiar el itinerario
—siempre era el mismo-. iAhi fue Troya! Nos detuvieron y encarcelaron a tres (el
delegado de ciencias, Helena Iraola, muy popular en medicina y a mi). Estuvimos muy
poco tiempo en prisidon (3 o 4 meses) gracias a las manifestaciones ante la prision,
como a las gestiones de Rector (solo con el decano de ciencias) como del buen decano
de Medicina (Dr. Ricardo Lozano). Salimos sin fianza.

A mi, aprovecharon la coyuntura y el Gobernador Civil me impuso una multa por
“desviar una manifestaciéon no autorizada”. Aprovecharon y me ignoraron la prérroga
de la mili. Sin sortearme siquiera con mi promociéon me mandaron a Melilla y, no
contento con esto, cambiaron mi destino. Nueve meses en el pefion de Alhucemas, sin
ningtn permiso (incluso prohibieron que ejerciese de sanitario, que tenia ventajas;
aun asi ejerci, pues el nominal era carpintero). Todos los represaliados los mandaban
a Africa, Sahara o a regimientos y destinos lejanos y de castigo. Como mi incorporacién
fue en mayo, y no dieron ningin permiso, no me pude examinar y perdi un curso.
Despreciando el “no bis in id” tuve una sanciéon penal (carcel), administrativa (multa),
sutilmente académica, y militar.

En el 69-70 trece compaiieros —otra vez en mayo- fuimos expulsados a perpetuidad de
la universidad de Zaragoza. A otra compafiera (Nieves San Vicente) y a mi no nos
admitian en ninguna otra universidad en el curso 70-71. Al fin nos admitieron en
Valladolid, pero con prohibicién de asistir a las facultades. En resumen cuatro cursos
perdidos.

Tras el asesinato por la policia de Enrique Ruano, en enero del 69, y las consiguientes
y multitudinarias movilizaciones fue declarado el “estado de excepcion”, lo que, entre
otras cosas, conllevaba la estancia en comisaria por lo que estimaran oportuno. Las
torturas no se hicieron esperar. Los médicos de las carceles eran remisos a dar parte
de las lesiones y el juez del Tribunal de Orden Publico (TOP) no admitia preguntas
sobre torturas y malos tratos. Se instauraron comisarias en las facultades y una seccion
especial dedicada a la universidad en el TOP. El nimero de estudiantes detenidos y
juzgados fue enorme.

El consejo de guerra de Burgos, y las peticiones de pena de muerte para los acusados,
hizo que las reacciones, nacionales y extranjeras contra el fascismo fueran enormes.



Se decret6 otro estado de excepcidén de seis meses. Mas detenciones a mansalva.
En este contexto de agitacion, fui detenido en Santander (no habia podido
matricularme en ninguna universidad) y trasladado a Zaragoza. Estuve en comisaria
unos diez dias y permaneci en el penal de Torrero (Zaragoza) hasta julio del 71, acusado
de ser enlace del Comité Central del PCE (nunca perteneci al comité) y ETA. Se me
impuso una multa de 50.000 pesetas. Y sali en libertad bajo fianza. Fui juzgado y
condenado (por asociacién ilicita y propaganda ilegal) e indultado anos después
(Junto con los condenados de MATESA, donde estaban implicados varios ministros).
Finalmente, el 23 de noviembre del 75, muerto el dictador fuimos encarcelados en
Valladolid, por propaganda ilegal, durante aproximadamente un mes... y hasta hoy.
Esperamos que siga, aunque el mayor y progresivo recorte de libertades no me
tranquilizan demasiado.

Estoy orgulloso de todo ello, pues como decia el Quijote: “Por la libertad se puede y
debe dar la vida”.

Villasevil de Toranzo, enero de 2012



