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Preguntas de 
un obrero 
que lee
¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Eran los reyes quienes arrastraron los bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió a construir siempre? ¿En qué casas
de la dorada Lima vivían los constructores?
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que dejaron
terminada la Muralla China? La gran Roma
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes
triunfaron los Césares? ¿Es que Bizancio, la tan elogiada,
sólo tenía palacios para sus habitantes? Hasta en la
legendaria Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían,
gritaban llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No llevaba siquiera cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota
fue hundida. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años
¿Quién venció además de él?
Cada página una victoria.
¿Quién cocinó el banquete de la victoria?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién pagó los gastos?
Tantas historias.
Tantas preguntas.

Bertolt Brech
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Para matar el olvido
Si algo tiene la memoria es que es infinita. Si para algo vale el que sea colectiva es para 
respetarnos a nosotros mismos como parte de un cuerpo social.

Desde Desmemoriados - Memoria Colectiva de Cantabria creemos que merece la pena 
expurgar los olvidos, ya sean intencionados o no, para respetar a los ausentes, valorar lo 
vivido y ofrecer un pasado digno a los más jóvenes.

La Historia con mayúsculas es única, pero es tramposa. Tiene afición por aparecer 
en los manuales inamovible y tendenciosa (no es broma aquello de que la escriben 
los vencedores), porque en la mayoría de las ocasiones, salvo honrosas excepciones, 
se escribe con orejeras y sin lentes de visión lateral. Por ese motivo, al Colectivo 
Desmemoriados le gusta la otra historia, la pequeña, la que transita por muchos 
caminos pero no tiene atajos, aquella que se detiene en las vidas y en las ocupaciones 
de aquellos a los que no se les escucha la voz pero que, sin embargo, han alentado con 
su esfuerzo y desde el anonimato lo que hoy somos, y sobre todo lo que pudimos ser.

Y aquí estamos. Paradójicamente tenemos memoria, o al menos determinación para 
recuperarla. Mes a mes, en este primer año, hemos querido dar luz en la medida de 
nuestras posibilidades a pequeños grandes relatos de nuestra historia común, siendo 
conscientes de que ésta es maleable y por tanto susceptible de recibir tantos aportes 
como miradas puede haber de aquellos que la vivieron y la padecieron.

Si ilumina el pasado oscuro ya es responsabilidad tuya, lector que los tienes en tus 
manos.
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1er Documento. Publicado el 16 de diciembre de 2016

Huelga general del 14 
de diciembre del 88

El miércoles 14 de diciembre de 1988 se 
convocó una huelga general por los grandes 
sindicatos, Comisiones Obreras y UGT, 
debido a la reforma laboral que pretendía 
hacer el gobierno, en aquel momento PSOE 
presidido por Felipe González, en el que 
presentaba el “Plan de empleo juvenil” y que 
estaba destinado a jóvenes entre 16 y 25 años, 
y en el que se preveía un salario mínimo 
interprofesional e importantes exenciones 
en la seguridad social para los empresarios, 
abriendo paso a la precariedad laboral.

El 14D se convirtió en una movilización general 
debido al descontento social de la política 
económica del gobierno y fue la huelga más 
secundada de la democracia, con más de ocho 

millones de trabajadores en huelga, el 90% de 
la población activa. Tras la huelga, la reforma 
fue retirada y el gobierno “percibió el mensaje”, 
aunque en las siguientes elecciones revalidó su 
mayoría absoluta.

En Cantabria la huelga se llevó a cabo con 
normalidad, según datos que ofreció el Diario 
Montañés fue secundada por el 90% de la 
población. A las seis de la tarde, partió una 
manifestación desde los Ministerios recorriendo 
todo el centro hasta la Plaza de las Farolas a la 
que asistieron 20.000 personas. Las fotos que 
corresponden a nuestro Documento del mes, 
son de esa masiva manifestación.
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2º Documento. Publicado el 17 de enero de 2016

El dolor de la memoria: Lola 
González, superviviente 
del “atentado de Atocha”

Reivindico el dolor de Lola, el dolor de 
todos los que lucharon por la democracia, 
que el silencio de aquel entierro de ojos 
rojos del llanto supusieron la misma 
ilusión de cambio que hoy, cuando otras 
generaciones que tienen el compromiso 
con su tiempo piden un cambio para hacer 
real la democracia que con tanto dolor 
conseguimos. Por eso tenemos  que recordar 
para atrás con ilusión e igualmente tenemos 
que rebelarnos con compromiso contra 
la situación de destrozo democrático que 
estamos viviendo. (Cristina Almeida)

En marzo de 1976, los sucesos de Vitoria 
supusieron la muerte de cinco trabajadores, 
sesenta heridos graves (la mitad heridos de 
bala) y cientos leves. En mayo,  en Montejurra 
(Navarra) se producen dos muertos y varios 
heridos por disparos. Ambos son intentos de 
mostrar la fuerza que aún atesora el gobierno 
presidido por Carlos Arias Navarro. 

El 15 de diciembre de 1976, con Adolfo Suárez 
ya en el gobierno, se convoca el referéndum 
para la reforma política. Gana ampliamente el 
sí, frente a un 7% que representa el inmovilismo 
franquista. El 4 de enero se promulga la ley de 
Reforma Política.
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Previamente, se intensifica la presión desde 
la izquierda radical, con atentados de ETA y, 
especialmente,  el secuestro por el GRAPO, el 11 
de diciembre de 1976, del Presidente del Consejo 
de Estado y destacado ultraconservador, 
Antonio María de Oriol y Urquijo.

En estos momentos, el fascismo y los elementos 
más ultras ligados al franquismo campan a 
sus anchas por toda España, especialmente en 
Madrid, con el apoyo, activo y/o pasivo, de las 
fuerzas del orden.

Los pasos hacia la democracia, las pequeñas 
reformas que se van acometiendo hacen 
pensar a los sectores mas inmovilistas que sus 
posiciones sociales y económicas peligran y, por 
ello, deben colaborar a crear las condiciones de 
desestabilización social y política que justifiquen 
y provoquen un nuevo golpe de estado.

El movimiento vecinal, el resurgir del 
movimiento estudiantil y la labor de los 
despachos laboralistas (hay que recordar la 
situación de ilegalidad del PCE y las CCOO), se 
convierten en las herramientas, si no únicas, las 
más importantes y efectivas con que cuentan los 
trabajadores y la ciudadanía en general, en su 
lucha abierta por una sociedad democrática.

En este contexto se produce, en la noche del 24 
de enero de 1977, la conocida como “matanza de 
Atocha” perpetrada por elementos de ideología 
ultraderechista contra un despacho de abogados 
laboralistas en Madrid.

Entre las víctimas, aunque sobrevivió, se 

encontraba Lola González que, gravemente 
herida, perdió allí a varios de sus compañeros 
de despacho. Entre ellos, a su marido Javier 
Sauquillo.

Decía Cristina Almeida que «Lola tenía el 
corazón helado por el mes de enero».

En enero de 1969, Lola y su novio, Enrique 
Ruano, son detenidos por la policía. Tras tres 
días de tortura, Enrique Ruano muere asesinado 
por la policía al tirarle por el hueco de las 
escaleras.

En enero de 1977, pierde varios compañeros, su 
marido y el hijo que esperaba.

En enero del 2015 fallece en su casa, como 
consecuencia de un cáncer terminal. La tragedia 
la acompaña y junto a ella, dos días después, 
fallece su compañero de los últimos 20 años José 
María Zahera, “Chema”.

Jaime Sartorius, abogado de la acusación, dijo 
sobre el juicio del atentado de Atocha: “Faltan 
las cabezas pensantes. No nos dejaron investigar. 
Para nosotros, las investigaciones apuntaban 
hacia los servicios secretos, pero solo apuntaban. 
Con esto no quiero decir nada.”

La muerte de Enrique Ruano se calificó de 
suicidio y no se autorizó su investigación.

La “matanza de Atocha” se salvó con la condena 
únicamente de los autores materiales y no se 
permitió investigar a los autores intelectuales.
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3º Documento del mes. Publicado el 14 de febrero de 2016

Un incendio, una 
‘reconstrucción’, varios mitos

El incendio que arrasó con el centro histórico 
de Santander entre los días 15 y 17 de 
febrero de 1941 no fue sólo un incendio.

Como en casi todos los desastres naturales, las 
llamas arrasaron con las esperanzas y las pobres 
pertenencias de unas 10.000 personas, las que 
habitaban las entonces también paupérrimas 
14 hectáreas que o ardieron o sucumbieron a la 
dinamita utilizada para abrir cortafuegos en el 
bosque urbano de madera y piedra. Al este de 
la zona afectada habitaban las clases burguesas, 
que habían salido del casco histórico medieval 
para ocupar los modernos edificios de piedra y 
buenos materiales construidos en el ensanche 
de finales del siglo XVIII. El centro les parecía 
desagradable y maloliente. Y ya antes del 

incendio, venía reclamando una reforma integral 
que les “devolviera la ciudad”.

El incendio fue, entonces, una oportunidad 
única para las élites y para el régimen dictatorial 
vencedor de la guerra y necesitado de gestas que 
ratificaran su misión utópica nacionalsocialista.

Carmen Gil de Arriba, en Ciudad e Imagen, 
defiende que “para quienes sustentaban el 
maniqueo discurso dominante, no fue muy 
difícil asimilar el incendio con el enemigo 
vencido. (…) Vencido el enemigo: la ciudad vieja, 
se impone la ciudad nueva y ajustada a los 
deseos del también nuevo régimen”.

Entre 1941 y 1943, los apologetas falangistas 



12

se desgañitaban en discursos destinados a 
mitificar las cenizas. El ministro de Obras 
Públicas de Franco, Alfonso Peña Boeuf (el 
que puso su nombre al túnel comenzado 
en la administración del alcalde socialista 
Ernesto del Castillo Bordenabe], le dijo a los 
santanderinos: “La ceniza, al fin purificadora, 
formará sus cimientos sanos, fuertes, capaces 
de seguir sosteniendo en lo más alto el blasón 
de la lealtad, que fue siempre principal orgullo 
de la ciudad al grito de ¡Santander por España!”. 
Ramón Rodríguez Llera, en el estudio La 
reconstrucción urbana de Santander, matiza: 
“Fuego purificador, sí, quizás de un asado 
excesivamente ‘republicano’ que así queda 
extinguido simbólicamente, proporcionador de 
solar para materializar la nueva arquitectura y 
los nuevos símbolos de la legalidad impuesta”.

Mientras, los empresarios transformaban el 

Plan de Reforma Interior basado en la ciudad 
orgánica soñada por planificadores como Pedro 
Bidagor en un gran negocio de especulación. Las 
“Anónimas Inmobiliarias” publicaron sin pudor: 
“Señor Gobernador: Se quita usted quebraderos 
de cabeza. No le pedimos más que nos deje 
solos. Nosotros constituiremos una anónima, La 
Inmobiliaria de la Reconstrucción de Santander, 
S. A., y adquiriremos todos los solares a precios 
generosos y Santander se verá reconstruido 
en un abrir y cerrar de ojos. Tenemos dinero, 
cemento y hierro”.

El resultado fue que los proyectos para la ‘nueva’ 
ciudad no solucionaron el grave déficit de 
vivienda media y barata y “la iniciativa privada se 
quedó con los mejor del casco urbano y lo plagó 
de vivienda burguesa (alternada con la oficial y 
religiosa) de escasa demanda, pero con mejores 
perspectivas de acumulación capitalista”.
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4º Documento del mes. Publicado el 15 de marzo de 1016

Desde 1981 celebrando 
el Día Internacional de 
la Mujer Trabajadora

A partir de la muerte del dictador las 
leyes, que partían de un punto muy 
desfavorecedor, empezaron a contemplar 
tímidamente los derechos de las mujeres. 
Comenzaron a aparecer asociaciones 
y reuniones feministas –como las 
Jornadas Nacionales por la Liberación 
de la Mujer, celebrado en el año 1975 en 
Madrid- que luchaban por la igualdad 
real entre hombres y mujeres.

Entre los días 4 y 8 de marzo de 1981, se celebraron 
en Santander las Jornadas de la Mujer, con motivo 
del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, 
convocada por Asamblea de Mujeres de Cantabria 

(creada en Santander en 1980) y apoyada por 
sindicatos (U.G.T., CC.OO. o C.N.T.) y partidos de 
izquierda, como el Partido de los Trabajadores 
de Cantabria, Partido Socialista del Trabajo, Liga 
Comunista, etc.

En dicho documento se presentan una serie 
de reivindicaciones en diversos ámbitos 
que afectaba a temas como el trabajo, el 
sistema jurídico, la sexualidad femenina, la 
legalización del aborto o la amnistía de los 
inculpados en Sevilla por dicha causa. En 
estas fechas el salario de las mujeres es un 20% 
inferior al de los hombres (Garrido, E. 1997), 
existe una gran segmentación del empleo 
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entre masculino y 
femenino, el acceso 
a puestos directivos 
y de responsabilidad 
no se da de la misma 
forma, el paro 
afecta especialmente 
a las mujeres, 30,74% 
frente al 20,02% 
del masculino 
(Garrido, E. 1997), que 
se acrecienta según 
se incrementa la edad.

Uno de los grandes 
problemas del 
acceso al trabajo 
estaba en lo que hoy 
en día llamaríamos  “conciliación familiar”, la 
creación de guarderías subvencionadas, frente 
a las mayoritariamente privadas, solucionaría 
el gran número de abandono laboral femenino 
o facilitaría su inserción en el citado mundo 
laboral.

Las leyes aprobadas durante ese año, afectan 
directamente a la vida de las mujeres, las 
cuales habían sido reivindicadas por las 
feministas en años anteriores: la Ley 11/1981, de 
13 de mayo, que destaca por la equiparación 
jurídica entre el hombre y la mujer dentro 
del matrimonio, y, que afectaba a la patria 
potestad sobre los hijos y a la administración 
de bienes del matrimonio; y la Ley 30/1981, 
de 7 de julio, reguladora del matrimonio, su 
nulidad, separación y divorcio, que aunque fue 
considerada insuficiente por las organizaciones 
feministas, sin sus críticas hubiera sido más 
restrictiva.

La legalización del aborto (hasta el año 85) 
y la sexualidad femenina libre y autónoma 
fueron u los temas más conflictivos que 
protagonizaron los movimientos feministas. En 
el caso del aborto, se produjeron numerosas 
manifestaciones y autoinculpaciones en 
diferentes ciudades (Sevilla en el 81 o Cantabria 
en el 85) como consecuencia del proceso 

judicial por aborto en Bilbao, en el año 1979, 
conocido como “las once de Bilbao”, y que 
abrió sustancialmente el debate del aborto. Y, 
en el caso de la sexualidad porque se trataba 
de diferenciar la sexualidad de la fecundidad, 
tratando de dar pie al derecho a decidir y 
rompiendo con la estructura patriarcal que 
controlaba la sexualidad de las mujeres.

A modo de conclusión, sólo queda preguntarse 
¿por qué hoy en día seguimos reivindicando 
lo mismo?. Quizá las leyes hayan ayudado 
a una sociedad más justa, pero los datos 
sobre mujeres, nos dicen que no han sido 
suficientes: ejemplo, en lo que vamos de año 
ya son 11 las mujeres asesinadas por violencia 
machista. “Más madera”
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5º Documento del mes. Publicado el 10 de abril de 2016

Grandola Vila Morena

La hermosa canción de Zeca Alfonso fue, en 
1974, el primer paso de la revolución de los 
claveles. Aquel 25 de Abril el ejército portugués 
cambió sus troneras por flores y la Península 
Ibérica respiró un poco más libre. Habría 
que esperar dos años más para que nuestro 
pueblo empezara a recobrar la libertad que 
cuarenta años antes le habían robado.

Ha pasado bastante tiempo y de nuevo Grandola 
resuena en la Península. Hace tres años fueron 
los diputados de la izquierda portuguesa 
quienes desde sus escaños recordaban aquellos 
sones, mientras el presidente Passos Coelho 
desgranaba, una a una,  las tropelías de la troika. 
Antes, fueron las gentes del 15-M quienes desde 
una abarrotada Puerta del Sol recordaban que “o 
povo e quem mais ordena”.

Hoy en el Egeo, en la legendaria isla de Lesbos, 
seguro que hay algún voluntario que canturrea” 
terra da fraternidade” cuando a su alrededor 
contempla  niños, mujeres y hombres 
abandonados a su mala suerte.

¿Que está pasando en esta Europa que ha 
cambiado los claveles por alambre de espino ? 
No olvidemos “em cada rosto igualdade”.

(La fotografía de Sergio Guimaraes editada 
en forma de póster por Avante, periódico del 
Partido Comunista Portugués, se convirtió en 
un icono de la Revolución de los claveles.  Este 
ejemplar que actualmente duerme en 
una carpintería jubilada, cruzó la frontera 
Portuguesa en el verano de 1974 o de 1975 con 
destino a Santander y durante un cuarto de siglo 
presidió el salón de José Manuel Gómez).



16

6º Documento del mes. Publicado el 1 de Mayo de 2016

Santander, 1º de mayo de 1968 
La memoria de un grupo o colectivo se organiza 
en torno a hitos, lugares y personajes que 
preservan su pasado común del olvido. Para 
la militancia obrera montañesa de los años 
sesenta, uno de estos hitos es la concentración 
celebrada en la plaza de Farolas de Santander 
el 1º de mayo de 1968. En esos años se había 
producido el encuentro de militantes del PCE 
y de la HOAC en torno a la cuestión obrera. 
Compartieron reivindicaciones laborales y las 
primeras huelgas, lo que daría como fruto la 
aparición de las Comisiones Obreras. La HOAC 
venía celebrando el 1º de mayo desde 1963, 
primero en los salones de la iglesia, para en años 
posteriores, celebrarlo en la calle con el apoyo 
del obispo. La celebración de 1968 era dar un 
paso más y recuperar el carácter reivindicativo 
de la fecha. A primera hora de la mañana se 
concentraron en los Pinares del Sardinero en 
grupos de debate, que al detectar la presencia de 
la Brigada Político Social decidieron disolverse 
y dirigirse al centro de la ciudad. A las 12 del 
mediodía estaba convocada la concentración 
en la Plaza de Farolas, a escasos metros de la 
comisaría de la Policía Armada.

 Unas cien personas cogidas del brazo, 
pretenden hacer frente a la carga policial, y 
aquí empiezan a aparecer personajes que se 
repiten en los testimonios. El inspector Solar, 

con sus gafas ahumadas realiza los tres avisos 
preceptivos para que los manifestantes se 
disuelvan antes de ordenar la carga. Unos 
corren, otros intentan aguantar bajo los chuchos 
de la policía, y aquí, otros nombres se hacen 
presentes: Ramón Peredo y José Antonio García 
Solana. En pleno caos, Solar dispara su pistola 
con balas de fogueo a quemarropa, produciendo 
lesiones en la cara de Emilio Castañeda y de 
José Manuel Gómez Quintana. A la puerta de la 
comisaría, cuando un grupo de manifestantes 
intenta evitar que se lleven detenidos a varios 
compañeros, aparece el último nombre de esta 
historia, Mª Jesús Cuesta Villa. En el forcejeo, 
las gafas de Inspector Solar caen al suelo, lo 
cual provoca su ira y que golpeara la cabeza 
de Mª Jesús contra la pared. La mañana acabó 
con nueve militantes detenidos, de los que 
ocho fueron puestos en libertad al día siguiente 
tras tomarles declaración el juez. Mª Jesús fue 
conducida a la prisión provincial y condenada a 
seis mes de cárcel por agresión a la autoridad en 
la cárcel de Alcalá de Henares.

 Esta imagen desenfocada, que formó parte de 
las pruebas que el abogado Mario García Oliva 
aportó en la defensa de Mª Jesús ante la Justicia 
franquista, nos brinda el pretexto para hacer 
presente el recuerdo y de esta forma, poderlo 
incorporar a la memoria colectiva.
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7º Documento del mes. Publicado el 3 de Junio de 2016

Campos de concentración: 
Expiando conciencias

La foto está extraída de la Revista La Nueva 
España que en el mes de noviembre de 1938 
dedicó 4 páginas a difundir la “actividad 
benéfica” que se realizaba en los campos de 
concentración franquistas, dedicando especial 
atención al campo de concentración de la 
Magdalena (Santander); también reproduce 
fotos de otros campos de Cantabria como el de 
Liérganes, Santoña o el Seminario de Corbán.
 
Desde el comienzo de la Guerra Civil y a medida 
que se iba produciendo el avance de las tropas 
franquistas por el territorio español se fueron 
conformando los más diversos espacios para la 

concentración y custodia de la población que 
en principio se consideraba desafecta al nuevo 
régimen. Por este motivo al final de la guerra 
llegaron a existir 188 campos de reclusión en 
toda España.

Con el derrumbe del Frente Norte, que estaba 
aislado del resto de la zona republicana que 
aún resistía y de la posible huída hacia Francia, 
la única vía de escape posible era por mar. 
Debido a ello se formó una bolsa ingente de 
combatientes derrotados que desbordó la 
capacidad de reacción del ejército franquista. De 
hecho, en la provincia de Santander con la caída 
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de la capital se entregaron unos 50.000 soldados 
republicanos, lo cual hizo que los nuevos 
gobernantes tuvieran que ocupar, dominados 
por la improvisación, todos los grandes recintos 
disponibles en la ciudad: la plaza de toros, el 
campo de fútbol, la península de la Magdalena, 
el seminario de Corbán y toda una serie de 
colegios, así como el almacén de la Tabacalera 
para poder recluir a los soldados y a la población 
desafecta. También se instalaron campos de 
concentración en Santoña (el Instituto de 
Manzanedo, el Penal del Dueso, el Cuartel 
de Infantería y el Fuerte de San Cristóbal), 
Torrelavega y Castro Urdiales.

El volumen de la población reclusa superó 
rápidamente la capacidad de los recintos 
penitenciarios, obligando a los internos a 
dormir en el suelo, lo que unido a la escasez 
de la alimentación, el frío y las enfermedades 
provocaron una alta mortandad, provocada no 

sólo por la falta de condiciones higiénicas sino 
también por el alto número de fusilamientos y 
“sacas” extrajudiciales. En las fosas comunes del 
Cementerio de Ciriego fueron enterradas 836 
personas entre 1937 y 1948.

Para el Régimen que se estaba construyendo 
era preciso aislar, neutralizar a la población que 
no aceptara su autoridad, redimirlos o hacerles 
pagar las culpas de no poseer la misma idea 
sobre España. Consideraban que los presos 
necesitaban expiar su culpa para, una vez 
reeducados en los nuevos valores patrios, poder 
facilitarles su inserción en la sociedad, eso sí, 
vigilando su conducta política y moral

Los militares sublevados concibieron los 
campos como lugares de internamiento 
preventivo y fuera de la ley, para recluir a sus 
prisioneros de guerra en aras de clasificarlos, 
determinar sus supuestas responsabilidades 
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criminales político-sociales, reeducarlos y 
reutilizarlos en una red de trabajo forzoso o 
enviarlos a prisión. Ante el colapso del sistema 
concentracionario, la Inspección de Campos 
de Concentración de Prisioneros (órgano 
creado para la gestión de los campos) y las 
comisiones de clasificación delegaron en los 
propios prisioneros la búsqueda de avales 
de las autoridades locales ( jefe de Falange, 
alcalde, párroco y comandante de la Guardia 
Civil) sobre sus conductas políticas desde 1934 
hasta el momento de “la liberación”. A finales 
de 1937 había en España aproximadamente 
107.000 prisioneros de guerra en una situación 
completamente fuera de la legalidad y 
sometidos a una superficial y embarullada 
clasificación: Quienes eran encontrados afectos, 

eran remitidos a las trincheras del ejército 
franquista. Quienes eran desafectos se sometían 
al juicio militar sumarísimo y, en consecuencia, 
eran condenados a penas de cárcel o a la 
pena de muerte. Pero en una zona de sombra 
quedaban todos aquellos a quienes no pudo 
instruírsele causa por falta de datos. Como 
señalaban las órdenes oficiales, «todos eran 
necesarios para la Victoria»; pero a no todos 
se les podía certificar el grado de afección u 
oposición al «Movimiento salvador de la Patria». 
Por ello, a todos esos dudosos se les «condenó» 
a trabajos forzosos, conformando los batallones 
de trabajadores, mano de obra esclava, que 
acometieron numerosas obras civiles a mayor 
“gloria” del franquismo
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8º Documento del Mes. Publicado el 28 de junio de 2016

El instante de una vida: 
Santander, 18 de julio de 1936

Es difícil saber cuánto se oculta detrás de 
una fotografía, incluso de aquellas que de 
un vistazo nos trasladan a momentos tan 
precisos e intensos de la memoria colectiva 
como fue el inicio de la Guerra Civil. Julio 
Vázquez Gutiérrez (24 de mayo de 1917, 
Obregón, Cantabria), posa con su uniforme 
de miliciano. Estamos en el verano de 
1936, el golpe militar se ha producido y el 
gobierno ha hecho un llamamiento al pueblo 
para que tome las armas en defensa de la 
República. Lleva su mono de trabajo y las 
alpargatas de cáñamo como todos los días, 

pero hoy de su pecho cuelgan los correajes 
y un casco le protege la cabeza. El máuser 
descansa en su mano con la bayoneta calada, 
mientras del cincho cuelgan la funda y la 
pistola que le acaban de entregar. En pocos 
meses cumplirá 19 años. Al observarle 
detenidamente no veo la mirada pícara que 
tenía en 1995 cuando le entrevisté, quizá la 
aprehendió en su trasiego por la historia.
 
La fotografía sólo nos devuelve una instantánea 
de su vida. Hemos de intuir que ya había 
participado en la huelga de octubre de 1934, o 
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en las recientes elecciones para evitar que los 
caciques intimidaran a los votantes. El camino 
que ahora inicia le llevará con el batallón 103 al 
cerco de Oviedo y al frente de Reinosa. Se formó 
para ser tanquista y estuvo peleando hasta la 
caída del Frente Norte. Embarcó a Francia y 
desde allí hasta Barcelona. Otra vez al frente 
como tanquista a Teruel, al Ebro 
y a la retirada de Cataluña. Aquí 
empieza otra historia, la de 
los campos de concentración 
en Francia y las Compañías 
de Trabajadores Extranjeros, 
hasta que se produjo la caída 
del Régimen de Vichy, en que 
se fuga del Campo de Argeles-
sur-mer para incorporarse a los 
Maquisard. A los pocos meses 
fue detenido por la policía 
española que operaba en el sur 
de Francia de la mano de las 
tropas alemanas. Fue torturado 
por primera vez, aunque no la 
última, y trasladado a Barcelona 
para integrarse en el sistema 
penitenciario franquista. Por 
una amistad de su tía que 
estaba sirviendo en Barcelona 
fue trasladado al campo de 
trabajadores de Cerro Muriano 
en Córdoba y licenciado en 1944. 
Convaleciente de tifus llegó a su 
pueblo, Obregón. Para sorpresa 
suya las autoridades locales no le 
represaliaron, estaban demasiado 
preocupadas por el futuro del 
Régimen si finalmente ganaban 
los aliados la Guerra Mundial.

Su historia no acabó aquí, 
empezó a colaborar con las 
Juventudes Socialistas Unificadas, 
el PCE y tomó contacto con los del monte. La 
caída de la Agrupación Guerrillera de Santander 
en 1945 lo llevó de nuevo a prisión. Al salir 
en 1953 mantuvo su compromiso político, 
participando activamente en la organización 
del movimiento obrero en Nueva Montaña 

Quijano. La huelga de la factoría en 1968 le 
volvió a retener en prisión hasta bien entrados 
los años setenta. Por fin en la calle, retomó la 
militancia en el Partido Comunista de España. 
La frustración de las expectativas electorales 
de la transición, las crisis internas del partido, 
el poco tiempo dedicado a su vida personal, 

no lograron amargarle. En 1995, cuando yo le 
conocí, trasmitía la energía de quien se siente 
protagonista y sabe que el juicio de la historia 
le será favorable. Escrutaba en los ojos de sus 
interlocutores buscando encender la revolución 
que estaba por venir.
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9º Documento del mes. Publicado el 2 de agosto de 2016

Cuéntame… lo que no 
pasó: Santander, verano 
del 76. La Semana de 
Solidaridad y el Festival de 
los Pueblos de Europa

Los trazos de la pegatina son sencillos. 
Un camino se dibuja en perspectiva hacia 
el horizonte sobre el que el sol aparece (o 
desaparece) semioculto. En ese camino una 
figura se desplaza siguiendo un indicador 
a Santander. A su izquierda se perfila una 
multitud que se congrega ante una leyenda 
del Festival de los Pueblos de Europa. Sobre 
esta imagen aparecen dos referencias: 
Semana de Solidaridad de las Universidades 
Europeas con la Universidad Española 

y el lugar y fecha del acontecimiento: 
Santander, 9-15 de agosto de 1976. Bajo 
toda la composición se explicita la entidad 
organizadora: Junta Promotora del SDEU.
 
Así pues, los ítem básicos qué, quién, cuándo 
y dónde quedarían cubiertos.  Y, sin embargo, 
el recuerdo general es muy impreciso o, en 
la práctica totalidad de los casos, inexistente, 
por lo que la consulta de la hemeroteca se 
hace imprescindible. Comprobamos de esta 
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manera que el tema tuvo notable seguimiento 
en la prensa de Cantabria en el verano de 1976, 
así como repercusión en medios nacionales 
(El País,  ABC -valga la redundancia-, La 
Vanguardia, Triunfo…). Lo que sucedió tiene al 
final una explicación elemental: ni la Semana 
de Solidaridad ni el Festival de los Pueblos 
llegaron a celebrarse, al menos en Santander. 
Lo que queda detrás de todo este humo es 
una historia que merece ser conocida. Lo que 
a continuación sigue es una breve explicación 
del cómo y el por qué.

El nueve de mayo de 1976, algo menos de medio 
año después de la muerte de Franco, tuvo lugar 
en el campus de Cantoblanco de la Universidad 
Autónoma de Madrid, el “Festival de los Pueblos 
Ibéricos”, recital de música en el que durante 
más de ocho horas actuaron ante 50.000 
jóvenes cerca de una veintena de cantautores 
y grupos folk comprometidos políticamente 
con el cambio político (Raimón, Labordeta, Luis 
Pastor, Pablo Guerrero, Víctor Manuel, Pi de la 
Serra, Fausto y Vitorino, La Bullonera, La Fanega, 
etc.). La autorización de este acontecimiento 
constituyó para muchos una sorpresa. El gran 
éxito de esta jornada, que ha sido calificada 
como el Woodstock madrileño, supuso una 
muestra pacífica del deseo de libertad, amnistía 

y democracia del momento así como una 
pequeña grieta aperturista del postfranquismo.

Todo esto llevó pronto a aumentar la apuesta: 
organizar un festival internacional en el marco 
de una semana en la que participaran figuras 
de la intelectualidad europea en numerosos 
actos. No había que dejar pasar mucho tiempo 
y el lugar debía reunir cierta infraestructura 
universitaria y de veraneo. Agosto y Santander.

La organización corría a cargo del Sindicato 
Democrático de Estudiantes Universitarios 
(SDEU), entonces de orientación política 
próxima a partidos todavía no legalizados como 
el Partido del Trabajo de España, la Organización 
Revolucionaria de Trabajadores y el Movimiento 
Comunista. La aspiración era congregar a más 
de cien mil personas a lo largo de siete días en 
los que las líneas conductoras fueran la cultura, 
la convivencia y el espectáculo. Para ello se 
invitó inicialmente a Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Louis Althusser, Pierre Vilar, Otelo 
Saraiva de Carvalho, Gabriel Celaya, Buero 
Vallejo, Lidia Falcón, Tierno Galván , Aranguren, 
etc. (Sartre por razones de salud y Saraiva de 
Carvalho, de agenda, parece que disculparon su 
asistencia y se comprometieron a enviar algún 
tipo de comunicación). Para el festival se hablaba 
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de Joan Baez, Pete Seeger, Judy Collins, además 
de los grupos folk y cantautores que ya habían 
actuado en el recital de la Autónoma. Tanto es 
así que en la prensa regional se llegó a comparar 
el acontecimiento con el festival de Woodstock 
o los de la isla de Wight. El lugar elegido era el 
comprendido entre el Puente del Diablo y el 
faro de Cabo Mayor. El presupuesto rondaba el 
millón de pesetas y se pretendía la instalación de 
un camping temporal

La primera mención pública del proyecto 
apareció en la Hoja del Lunes del 31 de mayo, 
pero hubo que esperar hasta el mes de julio para 
que las noticias adquirieran un ritmo más vivo. 
Pronto quedaría claro que las ilusiones de los 
organizadores iban a chocar con las autoridades. 
Estas adujeron fundamentalmente razones 
técnicas, de logística y de legalidad para prohibir, 
primeramente con carácter previo, dentro de lo 
que pudiera ser un ejercicio de procedimiento 
administrativo surrealista y, posteriormente, tras 
presentar la organización la pertinente solicitud 
de permiso, oficialmente.

La tardanza con la que la Junta Promotora del 
SDEU presentó la instancia, el 26 de julio, tan sólo 
20 días antes del comienzo de la semana, muestra 
que, además de las grandes dificultades que 
una organización de esta magnitud presentaba, 
eran plenamente conscientes de que si había 
alguna posibilidad real de celebrar la Semana y 
el Festival, esta pasaba por la vía de los hechos 
consumados, de generar unas expectativas e 
ilusión que dificultarán la negativa, puesto que 
la naturaleza de los actos era políticamente 
inasumible para unas autoridades cuya 
conversión a la democracia estaba aún pendiente.

La mera puesta en marcha constituía un 
elemento de presión al poder, al tiempo 
que se fomentaba el activismo y la agitación 
democrática. En estos casos la negativa, que era 
una opción más que plausible, solía preceder a 
movilizaciones de protesta.

En este punto, los organizadores recabaron el 
apoyo de las Juntas Directivas de la Asociaciones 

de Vecinos y de la Asociación para la Defensa 
de los Intereses de Cantabria (ADIC), además 
de otras organizaciones legales, intelectuales, 
artistas y autoridades universitarias de todo el 
estado e incluso los jugadores del Racing, junto 
con el respaldo de miles de firmas. Al otro lado 
se significó el conglomerado de la ultraderecha 
regional, especialmente activa en los años de la 
transición, que incluso llegó a pagar la inserción 
de algún anuncio en la prensa cántabra.

Tras la desautorización oficial, la comisión 
organizadora perseveró en su empeño (el 
permiso del Festival de la Autónoma se concedió 
el día anterior al concierto). De hecho la prensa 
del 3 de agosto informaba que habían comenzado 
a llegar a Santander “grupos de jóvenes de 
distintas procedencias” y que la Policía Armada 
había disuelto el intento de acondicionar los 
terrenos de la zona del faro de Cabo Mayor y 
patrullaba por el lugar “a lo largo de la jornada”.

El rastro de esta iniciativa se pierde después de 
que se ofreciera a la ciudad de Lisboa el traslado 
de los actos previstos para su celebración a finales 
de septiembre. No sabemos si llegó a tener lugar, 
pero contaba con el apoyo inicial del Ministerio 
portugués de Educación Social y la Secretaría de 
Estado de la Cultura, según publicó ABC.

Para terminar citaremos lo que entre la ironía 
y el absurdo escribió Francisco Umbral el 4 de 
agosto de 1976 en su Tribuna de El País:

“…Además, la culpa la tiene el alcalde de 
Santander, porque a mí donde me gustaría ir es 
al Festival de los Pueblos Europeos.

Aquí es que no se aclaran, como siempre. La 

pluralidad de jurisdicciones. Unos hablan del 

turismo de calidad y otros prohíben el paso 

a Sartre y Althusser.

 

-Será por rojos.”
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10º Documento del Mes de septiembre 

Misa de acción de gracias 
tras la toma de Liébana 
por la tropas franquistas, 
septiembre de 1937: El papel 
de la Iglesia en la guerra civil

El documento de este mes es una foto de la 
primera misa de acción de gracias que se 
celebró tras la toma de las tropas franquistas 
de la comarca lebaniega, en septiembre de 
1937. Estamos hablando de una misa de 
campaña en una doble acepción: por un 
lado, porque fue celebrada al aire libre y para 
un grupo numeroso de personas como en 
cualquier fiesta patronal; y por otro, porque 
fue un acto simbólico de la campaña militar 
repetido innumerables veces tras los avances 

de los “Nacionales”. Es una muestra de la 
vinculación de la jerarquía de la iglesia con el 
golpe militar contra la República. El foco de 
la imagen reside en el altar al que se dirigen 
todas las miradas. La Guardia Civil en traje 
de gala custodia la ceremonia, el sacristán 
y los monaguillos son testigos privilegiados 
del acto, mientras a su vera dos eclesiásticos 
siguen atentos el proceder de los oficiantes. La 
población civil aparece en la esquina superior 
de la foto, y en la otra ondea una bandera. 
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La Historia de España, desde la época de 
los Reyes Católicos hasta la actualidad, está 
trufada de ejemplos de la lucha encarnizada 
que la jerarquía de la Iglesia española ha 
mantenido contra cualquier enemigo que 
pretendiera hacer tambalear su predominio 
religioso y social. La llamada Reconquista de la 
península y la posterior expulsión de moriscos 
y judíos, la conquista y evangelización de 
América y la pugna contra el protestantismo 
en el corazón de Europa Central o la 
aplastante sombra de la Inquisición, son 
hitos evidentes de dicha afirmación.
No es extraño pues, que a partir del siglo 
XIX, con el avance de la Ilustración, la Iglesia 
española, que había vivido de espaldas al 
pueblo, inmersa en su tradicional mentalidad 
de que todo aquello que no es católico no es 
español, y temerosa, sobre todo, de que tal 
avance provocase una pérdida de sus privilegios 
no supo adaptarse a la realidad de los nuevos 
tiempos. Asistió impasible, sino con hostilidad, 
al desarrollo de las reivindicaciones proletarias 
y utilizó su poder para  combatir contra las 
oleadas de anticlericalismo rampante, que 
se encarnaban en los “nuevos fantasmas que 
entonces recorrían Europa” (liberalismo, 
racionalismo y socialismo en todas sus 
manifestaciones) y acabó convirtiéndose en el 
arma moral de los intereses de la oligarquía.

Con el advenimiento de la II República los 
temores de una rápida pérdida de influencia 
en favor de las tesis anticlericales se hicieron 
realidad. Paso a paso los gobiernos republicanos 
fueron legislando en ese sentido a partir de la 
separación entre Iglesia y Estado. Y así fueron 
sucediéndose normas que recalcaban la 
inicial: proclamación de la libertad de cultos, 
prohibición de la dedicación a la enseñanza de 
las órdenes religiosas, retirada del crucifijo en las 
escuelas o la secularización de los cementerios.

En Cantabria, que tradicionalmente había sido 
una región muy religiosa, con los nuevos aires, 
también se percibió, al igual que en el resto de 
España, una relajación en las costumbres y en 
los valores religiosos, que empezando por las 

zonas más industrializadas de la provincia se fue 
extendiendo lentamente a otras comarcas de 
carácter más rural.

Con el estallido de la guerra civil casi la totalidad 
de la jerarquía eclesiástica  se puso de parte de 
los militares rebeldes, en una clara confluencia 
de intereses, más allá de lo meramente religioso. 
Hubo, sí, un panorama de simpatías y aversiones 
en un clero resentido por lo que entendía como 
un ataque radical a su naturaleza, representado 
inicialmente por el grado de secularización y el 
abandono del culto por parte de la población, 
pero también a consecuencia de la competencia 
por la clientela que percibía en los maestros 
racionalistas, los militantes obreros o los 
republicanos laicos.

Para amplias esferas de la sociedad, sin una 
especial capacidad crítica, supuso esto un 
factor determinante en su inclinación hacia la 
causa del bando autodenominado “nacional”. 
Así mismo se produjo una participación activa, 
tanto en el frente como en retaguardia de 
numerosos sacerdotes, y desde los púlpitos se 
manifestaban en contra de los enemigos de la 
religión y de Dios.

A través de un lenguaje maniqueo  condenaron 
a la República como una “horda roja” y 
ensalzaron las acciones del ejército franquista, 
transformando así una evidente guerra de clases 
en una “Cruzada de Salvación”.

Durante el tiempo que duró la contienda los 
rencores no hicieron sino acrecentarse. En las 
zonas controladas por cada uno de los bandos 
se ejerció la represión, aunque mientras en la 
zona rebelde los asesinatos y las ejecuciones 
obedecieron a decisiones por lo general muy 
calculadas por parte de los mandos militares 
y sus aliados civiles (falangistas, carlistas, 
monárquicos, católicos…) como un fin en sí 
mismo para construir el modelo de Estado 
que tenían en mente, en la zona republicana 
las acciones punitivas fueron debidas a la 
desaparición del Estado y, con él, a la ausencia 
de normas, y a una revolución obrera 
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deslavazada sin apenas jerarquías y objetivos 
precisos.

Aunque bien es cierto que la Iglesia católica 
sufrió una desmedida persecución y violencia 
(en Cantabria, por ejemplo, se saldó con 77 
sacerdotes, 84 religiosos y 13 seminaristas 
muertos, además de la destrucción de 42 iglesias), 
también lo es que, por su lado, esa misma Iglesia 
tomó parte de forma categórica en la guerra 
y en la represión organizada por la dictadura 
franquista, no sólo porque la sangre de sus 
mártires clamara venganza, sino también, y 
sobre todo, porque el triunfo franquista cortaba 
el avance del laicismo anterior al golpe militar 
y otorgaba a la Iglesia una hegemonía y un 
monopolio, materializados en enormes ventajas 
económicas y jurídicas, amén de un estrecho 
control sobre la vida social y cultural del país.

Al tiempo, y en correspondencia, esta 
alianza de intereses daba carta de naturaleza 
y de algún modo legitimaba un régimen 
antidemocrático que nació sustentado en la 

fuerza de las armas y el apoyo del nazismo 
alemán y el fascismo italiano.

La Iglesia justificó su toma de posición alegando 
que se había desencadenado una brutal 
persecución contra ella y afirmando que el 
pueblo español era católico en su inmensa 
mayoría, por lo que la respuesta bélica era 
obligada, justa y necesaria.

Con el final de la guerra y la instauración 
definitiva de la dictadura, la Ley de 
Responsabilidades Políticas de febrero de 
1939, dio la oportunidad a la Iglesia, por 
medio de sus párrocos, de convertirse en un 
organismo de investigación cuasi policial, 
al mismo nivel que los Ayuntamientos o los 
dirigentes locales de Falange. En este sentido, 
durante la posguerra, los curas redactaron 
informes, denunciaron y delataron a todo 
sospechoso de deslealtad al nuevo régimen, 
renunciando de este modo a la posibilidad 
de transformarse en un instrumento de 
reconciliación nacional.
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11º Documento del mes octubre 

La primera fiesta del PCE: 
¿junio u octubre de 1977?

Lo cierto es que para la historia las dos 
fechas son la primera fiesta, no apareciendo 
en ningún sitio aclaración o distinción entre 
un acto y otro. Oficialmente la primera fiesta 
del PCE se celebró el 15 y el 16 de octubre 
de 1977 en la Casa de Campo. Sin embargo, 
en junio de ese mismo año ya se había 
celebrado en Torrelodones, una fiesta del 
partido comunista. Según Simón Sánchez 
Montero, a los organizadores de la fiesta se 
les negó sistemáticamente la posibilidad de 
hacerlo más cerca de Madrid. La tormenta 
desatada obligó a suspender los actos. 
Para ese momento se había contabilizado 
la presencia de unas 300.000 personas, 
muchas de las cuales optaron por quedarse 
y la fiesta se celebró como se pudo.

Parece que la eficiente organización con mas 
de 8.000 militantes del PCE que trabajaron 
durante tres días preparando la infraestructura, 
el enorme éxito de asistencia y la ausencia de 
incidentes (a pesar de algunas provocaciones 
de la extrema derecha) hicieron replantearse a 
las autoridades su posición inicial, aceptando la 
cesión de la Casa de Campo para la celebración 
de la 1ª fiesta oficial del PCE en el mes de 
octubre; tal es así que asistieron como invitados 
el delegado del gobierno y el alcalde de Madrid.

La fiesta del PCE se convirtió desde su inicio 
en una demostración de fuerza y orgullo del 
partido. Solo puede realizarse un evento de 
estas características, tan complejo, amplio y 
variado, o con un presupuesto millonario, que 
sobrepasaría las posibilidades de cualquier 
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partido y en especial del PCE, o, como siempre 
fue el caso,  gracias a la labor de la militancia 
que, no solo ponía su esfuerzo gratuita y 
altruistamente sino que además, se pagaba sus 
gastos de desplazamiento, 
incluyendo la propia entrada 
a la fiesta. Tal es así que en 
una reunión de coordinación 
del Comité Central con 
los equipos de trabajo los 
camaradas canarios se 
quejaron de que, además de 
pagarse su billete de avión 
y la entrada de la fiesta, si 
salían del recinto de la Casa 
de Campo para ir a Madrid, 
al volver a la Casa de Campo 
les hacían volver a pagar su 
entrada. La contestación 
por parte de la dirección fue contundente: “el 
camarada Secretario General, cuando viene a 
dar su discurso, se paga su entrada.”

La magnitud del evento se puede valorar con 
algunos datos: según la organización, el sábado 
15 de octubre pasaron por la fiesta mas 750.000 
personas; se habilitaron 35 pabellones cubiertos 
en 40.000 m2 de superficie; con la presencia de 
partidos los comunistas de Francia, Italia, Grecia, 
Japón, URSS y el bloque del Este prácticamente 
al completo; 24 pabellones fueron ocupados 
por los partidos comunistas regionales y de 
las nacionalidades del estado español (que 
organizaron exposiciones, venta de productos 
típicos, artesanías y comidas regionales). Para 
todo esto, el servicio de seguridad estaba 
compuesto por 3.000 personas, en turnos de 
4 horas, preparados para garantizar el orden. 
Entre los artistas que esos dos días pasaron por 
el escenario estaban Antonio Gades, Marisol, 
Francisco Curto, Quintín Cabrera, Carlos Puebla, 
Enrique Morente, José Meneses y Rafael Amor.

A las 17 horas estaba previsto el mitin político 
con Santiago Carrillo (en el que se dedicó a 
justificar los Pactos de la Moncloa) y Simón 
Sánchez Montero. Después Rafael Alberti leyó 
un poema y, ante la insistencia del público, 

Dolores Ibarruri pronunció unas frases de 
saludo. El éxito fue tal que para las 11 horas de la 
noche se habían agotado en casi todos los stands 
las existencias gastronómicas. Este año solo en el 

stand del Partido Comunista de Cantabria, al que 
corresponde la fotografía, se prepararon 3.000 
kilos de sardinas.

La austeridad con que se trabajaba -los 
propios militantes construían los stands, 
dormían en casetas de obras que eran, 
a la vez, dormitorios y almacenes-  era 
una demostración de militancia y de la 
importancia fundamental que los ingresos 
de la Fiesta tenían para las siempre precarias 
cuentas del partido. Habría que explicar que 
buena parte de los artistas mas reconocidos 
del panorama nacional, sin darse publicidad, 
han colaborado donando obras para salvar los 
recurrentes “bajones” del Partido Comunista 
a lo largo de su dilatada historia. De la anual 
Fiesta del PCE no solo se financiaba el 
Comité Central, sino también de los partidos 
comunistas de cada comunidad autónoma 
que montaban sus stands, entre ellos, 
evidentemente el de Cantabria, uno de los 
asiduos a la fiesta hasta sus últimos años.

En años sucesivos se celebraría en la Casa de 
Campo de Madrid, normalmente la tercera 
semana de septiembre, dando, para muchos, 
inicio al curso político tras las vacaciones 
estivales.
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12º Documento del mes. Publicada el 2 noviembre de 2106

Hospital Valdecilla, 1999-2015. 
De la tragedia a la cogestión

El dos de noviembre de 1999 se desplomaba la 
fachada oeste del edificio de Traumatología 
del Hospital Marqués de Valdecilla de 
Santander sobre la construcción anexa, 
ocasionando la muerte de cuatro trabajadores 
del centro (Isabel Ortega, Julia Hazas, Karim 
Khan Alí Alkaon y Manuel Menezo) y heridas 
a otras quince personas. Este año se cumple 
el decimoséptimo aniversario de la tragedia.
 
La fotografía de Joaquín Gómez Sastre muestra 
la parte inferior de la fachada derrumbada, con 
la estructura al aire, y sus devastadores efectos 
sobre el edificio contiguo.

La edificación del área accidentada se terminó 
en el año 1973. Posteriormente, en 1997, se 
desarrollaron unas obras en la fachada, no 

detectándose la magnitud del riesgo latente. 
El análisis de las causas del siniestro apuntó a 
la concurrencia de una serie de factores que 
tuvieron su punto de partida en el modelo 
constructivo utilizado para sujetar la fachada 
(grandes plaquetas sustentadas por una 
estructura metálica que las une al cuerpo de un 
edificio de once alturas y cuyo excesivo peso 
hubo de soportar), el deterioro que el paso del 
tiempo ejerció sobre dichos componentes a 
través de agentes como la variación acusada de 
temperaturas, la humedad, el salitre…  y, como 
desencadenante, los fortísimos vientos y lluvias 
que acontecieron aquellos días.

Pero no fue un caso aislado. La Comunidad 
Autónoma de Cantabria registró en la década 
de los noventa tres gravísimos hundimientos 
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de edificios que ocasionaron un total de trece 
personas muertas y otras veinte heridas: el del 
edificio de Electricidad Vila en Torrelavega 
(10/05/1991), el Hotel Bahía de Santander 
(27/01/1992) y el referido del Hospital Valdecilla. 
Si prolongamos unos años más el registro 
de datos, hasta diciembre del año 2007, el 
derrumbe de un edificio en el barrio del Cabildo 

de Arriba de Santander produjo la muerte de 
tres vecinos. Estadística que para un marco 
territorial reducido resulta significativa y que 
más allá de su carácter circunstancial apunta 
a un heterogéneo grupo de razones entre las 
que cabe citar le especulación inmobiliaria, el 
entonces escaso desarrollo de la prevención 
de riesgos laborales y la falta de controles y 
diligencia por parte de las administraciones 
públicas.

Retomando la línea principal que nos ocupa, 
cuando sucedió la catástrofe, Valdecilla formaba 
parte de la red hospitalaria del Insalud, aunque 
la titularidad de los terrenos pertenecía a la 
Fundación Marqués de Valdecilla, (controlada 
entonces por la Diputación). La oportunidad 
de negocio ya había sido percibida en los 
años anteriores, así en el año 1990, siendo 
Juan Hormaechea Presidente de Cantabria, la 
Fundación acordó la adjudicación a Dragados 
y Construcciones, S.A. de la construcción y 

explotación de un aparcamiento subterráneo 
en la zona norte, (con ventajosa concesión 
por cincuenta años), al tiempo que se 
prohibió el estacionamiento en superficie 
con carácter general y se colocaron vallas y 
otros obstáculos, que en la práctica suponían 
graves impedimentos para los servicios de 
emergencia en caso de evacuación. La política 

de acrecentar el rendimiento 
patrimonial no quedó aquí, así 
en el año 1997 se inauguró una 
galería comercial (derribada 
en 2011) en el acceso principal 
del complejo hospitalario, 
también edificada por Dragados, 
que nunca obtuvo licencia de 
construcción ni de apertura por 
la manifiesta peligrosidad de 
su emplazamiento en caso de 
incendio del hospital. No por 
casualidad, la evacuación del 
edificio de Traumatología tras el 
hundimiento se recuerda como 
caótica y muy dificultosa.

El posterior proceso de obras 
se ha llevado a cabo a partir 

de tres fases desarrolladas desde el año 2000 
al 2015. Quince largos años en los que se 
sucedieron distintos gobiernos: PP-PRC, PRC-
PSOE y PP en solitario. Un tiempo marcado 
en buena parte por la crisis económica y el 
deterioro de los servicios públicos constitutivos 
del estado del bienestar, como la educación 
y la sanidad, y en el que la externalización 
de servicios extrasanitarios se fue haciendo 
presente. Mientras, frente a un escenario de 
confrontación política y hasta judicial entre los 
partidos políticos mayoritarios, la sociedad civil 
de Cantabria se manifestaba para protestar por 
los recortes en Sanidad y en defensa del hospital 
de Valdecilla; de hecho se trata de la entidad con 
mayor reconocimiento en la región.

Finalmente, la Ley de Contratos del Sector 
Público, que entró en vigor en noviembre de 
2011 (último días de Zapatero como presidente 
del Gobierno), fue el marco normativo utilizado 
por el Gobierno de Cantabria, en ese momento 
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encabezado por el Partido Popular, para 
desbloquear una situación de suspensión de 
las obras en el hospital, que se prolongaba 
desde hacía tiempo, por falta de inversiones 
y de acuerdo entre la unión de empresas 
constructoras que las venía ejecutando y el 
anterior gobierno PRC-PSOE. De este modo 
se resolvió el contrato con la UTE Ascan-FCC-

OHL y se procedió a licitar uno nuevo en el 
que, como contraprestación del anticipo de 
la inversión precisa para la terminación de las 
obras del hospital, el Gobierno de Cantabria 
se comprometía durante un periodo de veinte 
años a la amortización anual del coste de la 
construcción y a la concesión de la gestión de los 

servicios, en principio extrasanitarios. Resultó 
así adjudicataria la UTE Ferrovial-Siec, que, por 
lo tanto, cogestionara Valdecilla hasta 2035, con 
la lógica y  criterios propios de una empresa 
privada. La evaluación del propio contrato en 
términos de rentabilidad económica y social 
y la licitud de que un gobierno establezca sin 
consenso político ni social condiciones a tan 

largo plazo son cuestiones que 
quedan encima de la mesa.

Como último apunte, la necesidad 
de recuperar la dotación 
sanitaria ha sido la oportunidad 
manifiesta para que se produjera 
un cambio en el modelo de 
gestión de Valdecilla, que de 
otro modo hubiera resultado 
impensable en el corto plazo. 
Permítasenos aquí un paralelismo. 
No deja de resultar curioso 
cómo ante catástrofes, como 
la del incendio de Santander 
(1941) o como esta del Hospital 
Valdecilla, por supuesto, con 
sus diferencias de escala, en la 
que se pueden plantear a priori 
distintas alternativas, la salida 
que se ha adoptado pasa por la 
preeminencia de los intereses 
privados sobre los públicos. Por 
si alguien no se hubiera enterado 
aún que toda crisis entraña una 
oportunidad. Sobre todo para 
algunos.



INCENDIO de 
SANTANDER
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Santander, la ciudad en la 
que un incendio dio mayor 
gloria al franquismo (y 
a los especuladores)

La dictadura franquista aprovechó el 
incendio de 1941 del centro de Santander 
para construir una narrativa épica que 
no se corresponde con la realidad.

La capital cántabra sufrió uno de los 
primeros procesos de gentrificación 
planificada que expulsó al extrarradio 
a los vecinos y a gremios enteros.
 
El sábado 15 de febrero de 1941, por la tarde, el 
fuerte viento del sureste no hacía presagiar nada 
bueno al pie de la Bahía de Santander. Soplaba 
a unos 144 kilómetros por hora y durante el día 
había tumbado árboles y varias balandras se 

habían estrellado contra los muelles. Ya en la 
madrugada, empujó a un pequeño incendio 
que comenzó en el número 20 de la calle Cádiz 
hasta la catedral y esta, de forma coherente 
con designios nada terrenales, hizo de difusora 
de la “ira de Dios” para acabar durante el 
domingo 16, según la Reseña Estadística de la 
Provincia de Santander, con 377 edificios y 1.783 
viviendas, para arrasar 37 calles en 14 hectáreas 
del casco tradicional de Santander, dos plazas, 
seis iglesias y conventos, unos 508 comercios, 
155 bares y pensiones, nueve imprentas, 
dos periódicos o 21 clínicas de médicos y 
odontólogos para dejar a 10.000 personas sin 
hogar y a 7.000 en las filas del paro forzoso.
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Un desastre, un cataclismo ante el que 
el optimismo del nuevo régimen fascista 
(“revolucionario nacionalsindicalista”, se 
autodefinía) no estaba dispuesto a recular. La 
revista Fotos publicaba siete días después del 
incendio este texto del periodista falangista 
Bartolomé Mostaza: “El pueblo de Santander, 
con su gobernador y jefe de la Falange al frente 
[Carlos Ruiz García], ha luchado bravamente 
contra la furia cósmica del fuego y del huracán 
(…). Ahora bien, la destrucción de Santander, 
que es una tragedia nacional, puede y debe 
convertirse en la violenta e inteligente reacción 
contra la inercia de muchas gentes. Casi todas 
las grandes empresas de los pueblos arrancan 
de una catástrofe. Dios, en sus inescrutables 
designios, está probando con dificultades 
gigantescas el esfuerzo creador del régimen”.

Lo que se le olvidó citar a Mostaza es que la 
ira de Dios, además de poner a prueba la fe 
“revolucionaria” de los santanderinos, le había 
brindado una oportunidad de oro a las élites de 
la ciudad.

La reconstrucción dejó la Santander que hoy 
conocemos y, fundamentalmente, como explica 
Ramón Rodríguez Llera en La Reconstrucción 
urbana de Santander, 1941-1950 (Centro 
de Estudios Montañeses, 1980), supuso la 
gentrificación del centro de la ciudad [el proceso 
urbano por el que la población más humilde de 
un barrio es sustituida por una de mayor poder 
adquisitivo] y aceleró la especulación burguesa. 
Los proyectos para la ciudad no solucionaron 
el grave déficit de vivienda media y barata y 
“la iniciativa privada se quedó con lo mejor del 
casco urbano y lo plagó de vivienda burguesa 
(alternada con la oficial y religiosa) de escasa 
demanda, pero con mejores perspectivas de 
acumulación capitalista”.

El incendio dejó sin vivienda a un 8% de la 
población pero supuso la reingeniería urbana 
de una buena parte de la ciudad y, quizá, la 
primera gran burbuja inmobiliaria del siglo XX 
en España, si olvidamos el ensanche de la misma 
ciudad de Santander a finales del siglo XVIII o la 
especulación inmobiliaria del siglo XIX.

La versión oficial y la realidad

Como indica Rodríguez Llera en su extenso 
estudio, “la historia de la arquitectura y de 
los hechos urbanos es siempre la historia de 
la arquitectura de las clases dominantes”. Y 
así ha llegado hasta el siglo XXI la ‘epopeya’ 
de la reconstrucción de Santander. Una 
reconstrucción que no reconstruyó casi nada 
(a excepción de la catedral y la iglesia de La 
Compañía) y que reinventó un centro urbano 
a punta de mal gusto arquitectónico, violación 
de los reglamentos y expulsión de los nadie a la 
periferia.

Casi como en los actuales planes (Santander 
2020, Anillo cultural, etcétera), en los meses 
siguientes al incendio se vendió a la población 
un proyecto con “grandes perspectivas, espacios 
escenográficos, centros representativos, puntos 
monumentales relevantes en la reorganización, 
arquitectura de calidad, racionalización 
planificadora, presupuestos políticos e 
ideológicos de un régimen revolucionario. ¿Qué 
fue de todo ello?”, se pregunta el historiador.

Casi nada. O, sí, bastante, pero desde otra 
óptica: “Al final el proyecto es una mínima 
racionalización de elementales trazados viarios 
al servicio de un máximo aprovechamiento del 
suelo urbano cara a extraer de él los topes del 
rendimiento (potenciado lógicamente al caer de 
pleno en manos de la iniciativa privada)”.

La ciudad orgánica

El proyecto de reconstrucción se basaba en el 
concepto de “ciudad orgánica” que defendía 
desde Madrid el también falangista Pedro 
Bidagor, presidente de la Oficina Técnica 
de la Dirección General de Arquitectura. El 
urbanista Bidagor es considerado por algunos 
como el padre del urbanismo moderno en 
España. Otros lo ven solo como uno de los 
hombres del régimen altamente ideologizado 
dispuesto a conseguir, a través del diseño 
de las ciudades, la utopía falangista de la 
sociedad orgánica fascista.
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El propio Bidagor, en su plan para Madrid, 
redactaba: “Se sustituye una ordenación 
geométrica por una organización funcional, 
dividiendo la ciudad en zonas para adoptar 
cada una un uso especializado. (...) La ilusión 
de planificar ciudades con una organización 
perfecta lleva incluso a la utopía de estimar que 
el establecimiento de ciudades ideales puede 
ser cauce viable para determinados tipos de 
redención social”.

Los diseños iniciales así lo apuntaban: un 
proyecto racional y científico que tenía en 
cuenta tres grandes núcleos: el defensivo, el 
religioso (catedral) y el comercial (ensenada) 
y con especial hincapié en la presencia de la 
Plaza Mayor o Porticada como articuladora de 
la vida oficial.

Las extremidades de este organismo vivo que es 
la ciudad, eran los nuevos barrios planificados 
en el extrarradio para obreros, operarios y 
pescadores. Además, una serie de ordenanzas 
que regulaban desde la estética y los materiales 
a utilizar en los nuevos edificios, hasta las alturas 
de los mismos y las vistas paisajísticas, e incluso 
espirituales, que podían generar.

Los discursos iniciales tras el incendio también 

iban en la misma dirección. El ministro de 
Obras Públicas de Franco, Alfonso Peña Boeuf 
(el que puso su nombre al túnel comenzado 
en la administración del alcalde socialista 
Ernesto del Castillo Bordenabe], le dijo a los 
santanderinos: “La ceniza, al fin purificadora, 
formará sus cimientos sanos, fuertes, capaces de 
seguir sosteniendo en lo más alto el blasón de la 
lealtad, que fue siempre principal orgullo de la 
ciudad al grito de ¡Santander por España!”.

Ramón Rodríguez Llera matiza: “Fuego 
purificador, sí, quizás de un asado 
excesivamente republicano que así queda 
extinguido simbólicamente, proporcionador de 
solar para materializar la nueva arquitectura y 
los nuevos símbolos de la legalidad impuesta”.

Bidagor –al igual que algunos políticos de 
la ciudad– no contaba con que en el nuevo 
régimen el negocio pesaba más que la utopía 
nacionalsocialista. Casi nada de lo planificado 
ocurrió. La reconstrucción quedó en manos de 
sociedades anónimas que, en la década de 1950, 
levantaron 90 edificios con unas 2.000 viviendas 
de rentas altas de entre 500 y 1.300 pesetas al mes.

Para comparar la cifra solo hay que ver que 
las rentas en las casas baratas que levantó el 
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Instituto Nacional de la Vivienda para “los nadie” 
iban de las 15 a las 65 pesetas. El gran proyecto 
para las “rentas altas” –en manos de la iniciativa 
privada y de la especulación– se desarrolló en 
400 solares donde antes se ubicaban viviendas 
económicas y fue posible gracias a las prebendas 
y a las exenciones de impuestos por 20 años 
aprobadas en 1946. Los constructores, además, 
no respetaron las ordenanzas y allá donde se 
indicaban alturas máximas de cuatro pisos más 
ático –como en Rualasal o Lealtad– llegaron 
a levantar diez pisos, retrancando las plantas 
superiores.

Imposible tener los nombres de los miles 
de damnificados por esta política, pero sí 
se conocen algunos de los apellidos de los 
beneficiados: Manuel Laínz, Ribalaygua, Damián 
Casanueva, Juan Fernández Losada, J.M. 
Agüero Regato, Lostal, Pérez del Molino, Berta 
Perogordo, Lucas Rueda Rugama, Hermanos 
Trueba, Berta Perogordo Losada, A. Palacios, 
Sainz Trápaga, López Marañón, Gutiérrez y 
Valiente…

Pobres periferias para pobres

¿Y dónde fueron a parar los damnificados 

de clase baja y media-baja que habitaban el 
intramuros medieval que ardió en 1941? Incluso… 
¿dónde fueron los pobres cuyas casas fueron 
víctimas de la ambición urbanística y no de las 
llamas? Pues… muy lejos. Los más afortunados 
–funcionarios de bajo rango afines al régimen– 
se quedaron en las “casas baratas” del Grupo 
Pero Niño (Tantín), Santos Mártires o Nuestro 
Hogar, en Vía Cornelia. Soldados tuvieron su 
espacio en la Calle San José. Los pescadores –”la 
aristocracia de la miseria”, según el libro fruto 
de la exposición El Avance Montañés– perdieron 
sus espacios en Puertochico a cambio de un 
“poblado orgánico” segregado de la ciudad, 
aislado, “lejos de las tabernas y de la perdición”.

Y los pobres de los pobres tuvieron que 
conformarse con los barrios ultraperiféricos de 
carácter “temporal” (aunque la mayoría duraron 
más de 40 años) y de viviendas “ultrabaratas” –
chabolismo ‘dignificado’– del Grupo Carlos Ruiz 
de Campogiro o de los poblados José Antonio 
Canda Landaburu o los grupos José María 
Pereda y Pedro Velarde. En total, se levantaron 
1.199 de las 3.011 viviendas prometidas de rentas 
medias y bajas en el proyecto de reconstrucción 
de la ciudad.

Poco después del incendio, los empresarios, 
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como reseña El Avance Montañés, le escribían 
a Carlos Ruiz: “Señor Gobernador: se quita 
usted quebraderos de cabeza. No le pedimos 
más que nos deje solos (…) y Santander se 
verá reconstruido en un abrir y cerrar de ojos. 
Tenemos dinero, cemento y hierro”.

Y así fue. El centro fue pasto, ahora, de la 
empresa privada y del proyecto burgués 
especulador. El Gobierno se encargo de 
reconstruir la catedral, así como de levantar 
las Estaciones, la Plaza Porticada o el resto 
de edificios oficiales. Y las instituciones de 
beneficencia, las cooperativas y el INV hicieron 
las casas baratas y ultrabaratas lejos de la vista 
de la noble ciudad reconstruida.

El 15 de febrero de 1951, el diario nacional ABC, 
hacía balance: “Al cabo de los 10 años, Santander, 
como nueva Ave Fénix, ha resurgido de sus 
cenizas, más bella, con su espíritu trabajador de 
siempre, y ese estilo urbano tan señorial de la 
Montaña, gracias a la protección de Franco”.

Poco antes, en el verano de 1949, el gobernador 
Joaquín Reguera Sevilla organizó una 
espectacular exposición en el grupo escolar de 
Peña Herbosa y publicó un libro bajo el mismo 
título,  El Avance Montañés, que era “la bitácora 
que describe y prueba las metas logradas 
con la nave cántabra en su rumbo hacia el 
engrandecimiento de la Patria, y por la ruta que 
señaló el Caudillo al grito de ¡Arriba España!”.

Nada contaba el libro de los choques con 
el alcalde Emilio Pino, de las quejas de los 
damnificados del incendio ni tampoco de las 
duras críticas de reconocidos falangistas que 
consideraban el despliegue propagandístico 
como “una maniobra para tratar de convencer 
a las altas jerarquías que vienen durante el 
verano a las cuales [Reguera Sevilla] recibe con 
grandes fiestas y banquetes. Mientras tanto 
le pueblo recibe cantidades irrisorias en los 
racionamientos y de paso a murmuraciones 
maliciosas”.

El Avance Montañés sirvió para la promoción 
del régimen y del gobernador y tapó el 

perverso modelo de la reconstrucción. Mientras 
en Santander nacía la figura del promotor 
inmobiliario disociada, por primera vez, del 
propietario, mientras unas cuantas familias 
hacían un festín con las cenizas (y lo declaraba 
con alegría en la placa que sigue en el número 
17 de Calvo Sotelo: “Prima Ex Igne Renata”, 
destacando el primer edificio noble de los 
muchos que seguirían tras la terminación de 
la sede de La Polar)… el régimen conseguía su 
objetivo.

Poblado Carlos Ruíz.

Carmen Gil de Arriba, en Ciudad e Imagen, 
defiende que “para quienes sustentaban el 
maniqueo discurso dominante, no fue muy 
difícil asimilar el incendio con el enemigo 
vencido. (…) Vencido el enemigo: la ciudad vieja, 
se impone la ciudad nueva y ajustada a los 
deseos del también nuevo régimen”.

Ramón Rodríguez Llera, desde el urbanismo, 
hacía su propio balance 39 años después del 
incendio y del proyecto de reconstrucción: “Lo 
malo es que sólo fue el principio del urbanismo 
peor planificado (o ‘mejor’, depende de cómo se 
mire) y más especulativo que imaginarse pueda, 
con unas consecuencias y extensión en el 
tiempo imprevisibles… el proceso sigue abierto 
porque substancialmente nada ha cambiado”.

Hoy, 75 años después, movimientos sociales y 
asociaciones de arquitectos denuncian que el 
modelo nacido tras el incendio sigue vigente. 
El proceso especulativo sigue abierto, quizá, 
porque nada sustancial ha cambiado. Así, el Pan 
General de Ordenación Urbana vigente prevé 
unas 90 actuaciones que supondrán la salida de 
poblaciones tradicionales hacia la periferia y la 
“recuperación” de ciertos barrios para las clases 
medias altas. Ya no es el fuego purificador sino 
el desarrollismo arrollador el que da forma a la 
ciudad del siglo XXI.
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Cinco mitos sobre el 
incendio de Santander

Solo dos de los casi 400 edificios 
afectados por las llamas en 1941 fueron 
restaurados y ambos eran religiosos: la 
catedral y la iglesia de La Compañía.

En plena dictadura franquista se acallaron 
las quejas de las víctimas y los vecinos, 
que vieron cómo se les expulsaba del 
centro y no eran compensados.
 
La mitología alrededor del incendio del 
centro de Santander y del rediseño urbano 
que le siguió no deja de ser alimentada. Los 
testimonios emocionales del pasado, el relato 
del espanto y de la reconstrucción “modélica” 
suelen dejar de lado algunas otras realidades 
que, paradójicamente, son muy útiles para 
entender el presente de la ciudad. Estos son 
cinco de esos mitos.

1. Se quemó Santander
En realidad se quemó una pequeña e 
importante parte de la ciudad que era el centro 
antiguo de la misma. El censo de 1941 reseña 
que Santander era una ciudad con 101.793 
habitantes (similar a San Sebastián o La Coruña) 
y los afectados por el incendio se calculan en 
10.000. Es decir, el desastre fue para el 9,82% de 
la población.

2. La ciudad fue reconstruida
Quizá es el mito fundacional. Se construyó 
una nueva ciudad, pero no se reconstruyó la 
ciudad quemada. Solo dos edificios fueron 
reconstruidos y fueron religiosos (la catedral, 
aunque alterada en su exterior, y la iglesia de La 
Compañía). De hecho, el centro histórico de la 
ciudad fue doblemente destruido. Si lo visible 
de la Puebla Vieja y la Puebla Nueva fue pasto 
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de las llamas, lo invisible fue arrasado por las 
excavadoras.

Con el cerro Somorrostro, tajado en buena parte 
para ampliar las calles Lealtad e Isabel II, no 
solo desapareció el trazado de Rúa Mayor (la 
vía principal del Santander histórico) sino que 
se perdieron capas de historia arqueológica de 
la ciudad. Quedan apenas vestigios mínimos 
de una ciudad que, según los apologetas de la 
“reconstrucción”, se “modernizó” para olvidarse 
de sí misma.

3. Todas las víctimas fueron resarcidas
El régimen franquista tenía claras sus 
prioridades. Si bien alojó de forma temporal 
a algunos de los afectados en hoteles de 
veraneo de El Sardinero o en La Magdalena, 
esta población tuvo que moverse a zonas 
de chabolas degradadas con nombres tan 
explícitos como Manchuria o Venecia y apelar 
a la autoconstrucción. O las víctimas no fueron 
10.000 o se atendió a muy pocas, ya que la 
propia reseña del comité de reconstrucción 
indica que se atendió a 237 familias, eso sí: 
“no sólo físicamente, sino también moral y 
espiritualmente”.

La reacción sí fue rápida para ayudar al 
comercio afectado por el incendio. En semanas 
se levantaron pabellones temporales para que 
pudieran reanudar su actividad. En cuanto a 
los propietarios de los edificios siniestrados, la 
mayoría no pertenecientes a la clase adinerada 
de la ciudad, sufrieron la expropiación forzosa 
de sus terrenos y hubo múltiples conflictos por 
los pagos de las indemnizaciones y protestas 
veladas. La dictadura no era un ecosistema 
de libertad como para exigir la reparación 
prometida.

4. La reconstrucción fue una demostración 
de fuerza del régimen franquista
En realidad, el régimen se dedicó a diseñar 
el marco legal para que los promotores 
inmobiliarios pudieran hacer su negocio. 
Mientras, se levantaron con dinero público los 

edificios no rentables: la catedral y la iglesia 
de La Compañía, los grupos de viviendas para 
empleados y operarios y las casas ultrabaratas 
para los pobres. Estas acciones con dinero 
público para las clases populares tampoco 
cumplieron las expectativas.

El régimen prometió, por ejemplo, la 
construcción de 900 viviendas en Peñacastillo 
y Maliaño, 600 en el Barrio Pesquero (que no 
llegaron a 300), 1.000 en la parte alta de la Calle 
San Fernando o 106 sobre el túnel del Pasaje 
de Peña. Nada de esto ocurrió. De un total de 
3.011 viviendas ‘humildes’ proyectadas, solo se 
construyeron 1.399 (pero 200 de ellas ya estaban 
en construcción antes del incendio).

Durante la “reconstrucción” de la ciudad, los 
miembros más ideologizados de Falange se 
enfrentaron al gobernador civil, Joaquín Reguera 
Sevilla, y al alcalde Emilio Pino. Este último 
también terminó enfrentado a Reguera Sevilla 
que fue quien, con su mancuerna con el sector 
privado, salió triunfante.

5. Se reconstruyó con el aporte 
solidario del resto de España
La cifra oficial de la recaudación lograda 
con la suscripción nacional de apoyo a la 
reconstrucción del centro de Santander fue 
comunicada por el gobernador Reguera Sevilla: 
20.161.033,93 pesetas. La negligencia en su 
manejo y las irregularidades sospechadas fueron 
tales que se paró el proceso de recaudación de 
donaciones. Un ejemplo del descontrol puede 
ser el cheque de 23.717 pesetas entregado por la 
comunidad cántabra en México al embajador 
español en ese país. El cheque, entregado en 
1941, anduvo perdido hasta 1947. La ayuda, 
prevista para distribuirla entre los damnificados, 
nunca llegó a los habitantes, sino que sirvió para 
financiar la construcción de edificios públicos 
y/o religiosos.
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El negocio de la autodestrucción
La ciudad de Santander es un ejemplo de 
la autodestrucción cíclica necesaria para el 
desarrollo sin límites del negocio inmobiliario

En el breve periodo de la II República se 
demolió para facilitar obra pública; el incendio 
de 1941 dejó 14 hectáreas disponibles para la 
especulación privada

Hay algo en la genética de políticos y 
planificadores santanderinos que juega en 
contra de la historia de Santander. Si el mito 
consolidado culpa al voraz incendio de 1941 del 
déficit de huellas de la historia arquitectónica y 
urbanística, la realidad nos muestra una ciudad 
que ha ido arrasando con ella misma desde el 
siglo XVIII a golpe de proyectos de reordenación 
y crecimiento en los que la destrucción de lo 
previo siempre parecía un paso imprescindible.

Miguel Echevarría Bonet, en su estudio sobre 
el centro histórico de Santander y su “conjunto 
patrimonial desaparecido” explica con 
detalle el proceso de derribo y suplantación 
producido a lo largo de la historia: “En el 
momento del siniestro [el incendio de 1941], 

el patrimonio medieval de la ciudad era ya 
prácticamente inexistente y las principales 
pérdidas correspondieron a elementos 
clasicistas y barrocos. También vemos cómo esa 
inexistencia de construcciones medievales era 
de hecho bastante anterior al incendio, pues la 
destrucción de los edificios de la Edad Media 
se había producido sobre todo en los siglos 
XVIII y XIX. Destaca también la destrucción de 
patrimonio decimonónico en las tres primeras 
décadas del siglo XX y el reducido impacto de 
las demoliciones del alcalde Castillo [Ernesto del 
Castillo Bordenabe, alcalde socialista en 1936], 
que (…) no destruyó ningún edificio anterior al 
siglo XIX”.

Quizá la mayor pérdida achacable al proceso 
de ‘reconstrucción’ del centro de Santander 
tras el incendio fue el desmonte del cerro de 
Somorrostro, desde un poco más al este de la 
cuesta del Hospital. El vaciamiento del cerro 
(se removieron unos 300.000 metros cúbicos 
de tierra que fueron a parar a la explanada 
de El Camello) para llevar las calles Lealtad 
e Isabel II hasta el mar aisló a la catedral y 
eliminó cualquier vestigio de la Puebla Vieja, 
el corazón original de la ciudad. La operación, 
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además, acabó con capas y capas de historia 
arqueológica que yacían bajo sus cimientos.

La Puebla Vieja, o Puebla Alta, fue el núcleo 
original a partir del cual se desarrolló la ciudad. 
La Santander Medieval tenía su corazón 
espiritual en la abadía de los “cuerpos santos” 
de San Emeterio y San Celedonio y su centro 
administrativo militar en el ya inexistente 
Castillo de San Felipe. Allí vivían también a 
principios del siglo XVIII las familias con más 
poder de la ciudad (los Arce, los Calleja o los 
Calderón).

La Puebla Nueva, al norte del cerro, concentraba 
a la clase comercial, a los artesanos y a los 
profesionales liberales. Los arrabales (el 
Arrabal de la Mar en el actual Puerto Chico y 
el Arrabal Fuera de la Puerta, lo que hoy serían 
Las Estaciones) eran el territorio de labriegos y 
pescadores. El proyecto falangista para la ciudad 
quemada de 1941, la conocida como “ciudad 
orgánica”, no se diferenciaba mucho de esa 
ciudad de clases y castas donde el urbanismo 
segregaba y ponía a cada uno en su lugar. Se 
podría decir que el fuego devolvió todo a su 
orden primigenio pero sin las molestas huellas 
de la historia.

La Nueva Población
El incendio dejó instalados numerosos mitos. 
Otro de ellos es que la estructura ortogonal del 
trazado del ensanche se debe, en cierta medida, 
al proyecto reconstructor. En realidad, ese trazado 
arranca con el proyecto del ingeniero militar 
Francisco Llorent de 1765 y que se comenzó 
a plasmar al año siguiente en lo que se vino a 
llamar la Nueva Población. Si la superponemos 
sobre el trazado actual de la ciudad estaríamos 
hablando de todo el desarrollo de que se extiende 
al norte del Paseo Pereda.

La construcción de nuevos muelles y la 
planificación de manzanas de 20 x 40 metros 
pensados por Llorent fue la tónica mantenida 
en sucesivos planes de expansión de la ciudad 
medieval (como el proyecto de 1788 de Agustín 
de Colosía) y eso supuso la muerte en capítulos 

de la vieja muralla, la construcción de edificios 
altos y la concentración de la propiedad en 
manos de los constructores.

Como reseña Ramón Maruri Villanueva, “la 
concepción del ensanche que se inicia en 
Santander a partir de 1765 responde a lo que 
H. Capel considera caracterizaría a la mayoría 
de los ensanches urbanos españoles de los 
siglos XVIII y XIX, es decir, «áreas de residencia 
destinadas esencialmente a la burguesía y las 
clases medias, las únicas que podían pagar las 
elevadas sumas que requería la construcción de 
un edificio de varios pisos»”.

Este proceso no ocurrió sólo en Santander, 
sino que fue la tónica general en una España 
preindustrial donde las clases dominantes 
encuentran en “la especulación del suelo y 
de producción de la mercancía vivienda, una 
fuente importante de acumulación de capital. 
El espacio urbano, la ciudad toda, adquiere un 
valor de cambio, más importante y por encima 
de su valor de uso”. Así concluye Capel en su 
estudio Capitalismo y Morfología urbana en 
España. Es decir, que la especulación urbanística 
e inmobiliaria ha estado en el ADN del 
empresariado local desde hace siglos.

La destrucción del patrimonio medieval a 
la que hacía referencia Miguel Echevarría se 
produjo, entonces, en esos sucesivos ensanches 
desarrollados a trancas y barrancas en los siglos 
XVIII y XIX. La población más humilde siguió 
siendo expulsada y arrinconada. En el caso de 
los pescadores, ya en los extremos de Puerto 
Chico y más en el actual barrio de Tetuán. No fue 
suficiente.

‘El Piqueta’
Aunque el apodo de ‘El Piqueta’ se lo ganó el 
alcalde Ernesto del Castillo Bordenabe, en el 
Consistorio en 1936 y 1937, hasta el triunfo de los 
golpistas en Santander, la costumbre de derribar 
para construir una “nueva Santander” venía 
de atrás. La gran diferencia es que ‘El Piqueta’ 
no tumbó para construir viviendas privadas ni 
para especular, sino para conectar la ciudad y 
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habilitar nuevas infraestructuras.

Como insiste Miguel Echevarría, el alcalde 
tenía un solo objetivo: “la apertura de nuevas 
calles y el ensanche y alineamiento de las ya 
existentes, buscando una mayor permeabilidad 
de la trama viaria. Estas obras supusieron un 
interesante ejercicio de racionalización urbana 
que, sin embargo, produjo importantes pérdidas 
patrimoniales y la desaparición de algunos 
espacios emblemáticos del centro histórico”.

En ese proceso desaparecieron la Estación de 
la Costa y la Estación del Norte, fue demolido el 
Puente de Vargas y fue mutilada parcialmente 
la Iglesia de La Compañía o el Palacio Episcopal. 
Muchas de sus obras, acometidas en plena 
Guerra Civil, fueron continuadas por el régimen 
dictatorial (como la ampliación de la conexión 
entre el Paseo Pereda y Jesús de Monasterio o 
la conexión entre el ensanche de Maliaño y el 
centro de la ciudad bajo la calle Alta, el conocido 
ahora como Pasaje de Peña).

Sin embargo, nunca le perdonaron la demolición 
de la ermita de San Roque, en El Sardinero. Quizá 
por ello, el régimen se dio prisa en levantar la 
nueva iglesia de San Roque que fue inaugurada 
en 1945 con un destacado escudo fascista en su 
fachada, que aún sigue en ese lugar.

Lo que queda
En realidad Santander no puede saber quien 
fue porque no queda prácticamente nada de su 

pasado. En su trazado, solo queda un edificio 
de la época medieval (la catedral), uno del siglo 
XVII (la iglesia de La Compañía), uno de finales 
del XIX (la iglesia de los Jesuitas), y siete edificios 
históricos del siglo XX. Lo demás, son casi 
despojos: las dos farolas del puente diseñado 
por Alberto Corral que están en la Plaza de 
Cañadío, el escudo de Felipe IV que estuvo en el 
castillo y que ahora aparece en la fachada sur de 
la catedral, la clave mayor del ábside de la iglesia 
del convento de Santa Clara en el jardín de la 
Biblioteca Municipal, un lienzo de la muralla 
que está bajo la Plaza Porticada, el escudo de 
la antigua Aduana recuperado en la fachada 
de la actual Delegación de Hacienda, y algunos 
restos más que sobreviven desubicados según el 
prolijo recuento de Echevarría.

El incendio devoró una parte importante 
del centro de la ciudad, pero fueron los 
responsables de la ciudad los que decidieron 
o permitieron que, después de las llamas, se 
tumbara el Palacio de los Rivaherrera, la capilla 
de Santiago o el Teatro Pereda. La alianza entre 
la burguesía urbana y las autoridades locales 
nunca tuvo pudor a la hora de reinventar su 
ciudad y los registros así lo atestiguan. Si así fue 
con los edificios emblemáticos, imaginen con 
las viviendas de las gentes humildes: desde los 
habitantes del Arrabal de la Mar a los pescadores 
de Puerto Chico, desde la casa de Amparo Pérez 
en la Vaguada de Las Llamas a las viviendas de 
El Pilón. La ciudad parece autodestruirse de 
forma permanente para mayor beneficio de sus 
‘benefactores’.



44

Las hijas ‘adoptivas’ de Franco

La dictadura franquista diseñó instituciones y 
planes urbanos para reconfigurar las ciudades 
y pueblos de todo el país tras la Guerra Civil.

Las tesis utopistas de los arquitectos 
del régimen dictatorial cedieron ante 
el ímpetu especulador de constructores 
y grandes propietarios.
 
Faltaba mucho para que terminara la Guerra 
Civil, pero el dictador Francisco Franco ya 
firmaba decretos de gobierno. Mientras todavía 
la aviación convertía en ruinas lo que algún día 
fueron barrios o cuarteles, en enero de 1938 creó 
el Servicio Nacional de Regiones Devastadas y 
Reparaciones que poco después, ya ganada la 
guerra, convirtió en Dirección General. Aquellos 
lugares destruidos en más de un 75% tuvieron, 
además, el privilegio de ser “adoptados por 
Franco” lo que, en la práctica, suponía una tutela 
colonial de los territorios.

Nada era casual, la Dirección General de 
Regiones Devastadas y el Instituto Nacional de 
Colonización, creada en octubre de 1939, tenía 
la misión de cambiar el rostro a una España roja 
que salía agotada de un golpe de Estado y de 
una guerra fratricida y que contaba con la mano 
de obra gratuita de los decenas de miles de 
presos de guerra que el régimen utilizó para su 
proyecto “reconstructor”.

Santander, tras el incendio de 1941, obtuvo una 
categoría especial. Era la oportunidad perfecta 
para que el régimen demostrara su capacidad y 
pusiera en práctica sus teorías urbanísticas.

Los dos organismos citados ponían el músculo 
y el cerebro lo aportaba la Dirección General de 
Arquitectura, dirigida por Pedro Muguruza, un 
fervoroso arquitecto adepto al régimen y cuya 
huella personal sigue intacta (Valle de los Caídos, 
Ciudad Universitaria de Madrid, monumento 
al Sagrado Corazón de Jesús de Bilbao…). Pedro 
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Muguruza tenía a su servicio a Pedro Bidagor, 
que estaba la frente de la Oficina Técnica de 
la Junta de Reconstrucción de Madrid y que 
intentó exportar sus tesis sobre la ciudad 
orgánica, clave en el Plan General de Ordenación 
Urbana de la capital, a la denominada como 
“reconstrucción de Santander”.

El devastador incendio de 1941 facilitaba lo que 
José Antonio Primo de Rivera había anhelado 
para Madrid, tal y como le confesó a su amigo 
y cofundador de Falange, Eduardo de Rojas, 
el muy disoluto V Conde de Montarco: “José 
Antonio nos dijo cómo el mejor modo de 
transformar Madrid sería prenderle fuego por 
los cuatro costados y colocarle unos retenes 
de bomberos en los edificios que merecieran 
conservarse”. A Santander le había prendido 
fuego el viento sur y para Bigador era una 
oportunidad perfecta.

Ya en la I Asamblea de Arquitectos de 1939, 
Bidagor, “el futuro artífice de la capital, 
explicaba que las Ciudades del Movimiento 
debían levantarse a modo de reacción contra 
un siglo de liberalismo urbano, causa de 
la desintegración del país en esta materia. 
A cambio, las nuevas ciudades podían 
conformarse como una creación total, máxima 
de perfección al servicio de una misión superior: 
la misión universal y eterna de España”. La 
ordenación de las ciudades “ya no puede 
ser libre, sino que será dirigida funcional, 
económica y espiritualmente a la plenitud de 
perfección orgánica”, como se explica en España 
Año Cero: la Reconstrucción Simbólica del 
Franquismo.

Sin embargo, en Santander, como más tarde 
en Madrid, Bidagor se topó de frente contra 
la realidad de los intereses económicos de las 
familias que habían apostado por el régimen. 
Sus primeros bocetos para la capital cántabra 
como ciudad orgánica al servicio de la utopía 
totalitaria nacionalsocialista fueron perdiendo 
adeptos conforme se acercaba el momento de 
la primera subasta de los solares que quedaron 
tras el desescombro.

En su visita a Santander en 1942, Bidagor 
fue ninguneado y la Dirección General de 
Arquitectura dio su visto bueno a los planes 
de reconstrucción fuertemente influenciados 
por los empresarios de la ciudad en alianza 
con parte de los poderes políticos locales, 
enfrentados, a su vez, con los dirigentes 
falangistas locales que denunciaban, con poco 
éxito, la precaria atención a las víctimas y los 
excesivos favores a los especuladores.

Si el Plan General de Ordenación Urbana de 
Madrid de Bidagor fagocitó los municipios 
de Fuencarral, los Carabancheles, Vallecas, 
Vicálvaro, Canillas, Canillejas, Hortaleza, Barajas 
y Chamartín de la Rosa para convertirlos en 
extensión de la “capital imperial” que él soñó, el 
Plan de Reconstrucción de Santander cambió 
para siempre la fisionomía de la capital cántabra 
borrando el pasado sin llegar a proyectar un 
futuro.

El incendio fue una oportunidad, no para la 
ciudad, sino para las clases burguesas que 
residían en el ensanche (Paseo Pereda) y que 
tenían que convivir con un centro histórico 
venido a menos e infestado de pobreza. 
Carmen Gil de Arriba, analizando el momento 
del desastre, asegura que, en el contexto de 
la posguerra, “el incendio resultó la coartada 
perfecta para deshacerse de o para transformar 
radicalmente un centro histórico que durante 
décadas había ido sufriendo un deterioro 
material y social del que con frecuencia se 
habían lamentado los grupos sociales con 
poder político y económico; muy a menudo 
ellos mismos propietarios del suelo y de los 
inmuebles de este casco antiguo, pero residentes 
en otras áreas de la ciudad más valoradas, como 
el ensanche burgués contiguo al mencionado 
frente marítimo meridional”.

Ni los reclamos de los comerciantes del centro 
afectados por el incendio y favorables a la 
reconstrucción literal del mismo, ni los delirios 
de los planificadores falangistas pudieron 
echar a perder la apuesta de la burguesía 
santanderina.
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“Aquí murió la rabia 
y siguió el perro”

La mirada de dos niños que vivieron 
el incendio del centro de Santander 
y los estragos del viento sur.

El desastre natural terminó de complicar 
la vida de los más pobres en una posguerra 
marcada por el hambre y la venganza. 

Pin Mijares es Pin Mijares porque heredó 
el nombre de su padre, un mítico bombero 
voluntario de la ciudad de Santander que murió 
poco antes del incendio de 1941. Su carnet de 
identidad dice que se llama José Ojeda Merodio 
y su historia daría para otra historia. Salió 
de Santander un par de meses después del 
devastador bombardeo de diciembre de 1936. 
Primero en tren hasta Asturias, después en un 
barco hasta Francia con otros 1.500 niños de la 
guerra. Su padre, monárquico y católico, trató de 
poner a los pequeños fuera de peligro.

Volvió tres años y medio después cuando 
faltaba poco para el infierno del fuego. La 
memoria de Pin Mijares, a sus 88 años, 
es prodigiosa. Recuerda las llamas, el 
desescombro, el hambre, el hambre, el 
hambre… recuerda cómo lo discriminaron 
durante años por ser un niño rojo: “Y qué 

iba a saber yo si salí con ocho años, qué 
íbamos a saber si éramos solo niños”. 
Después del incendio, después de la llamada 
reconstrucción, Pin siguió luchando contra la 
penuria de la vida y contra la saña del régimen: 
“Aquí se acabó y siguió el perro, y siguió el 
perro, y siguió el perro…”.

Balbina Marquín Fernández dice que a sus 84 
años la memoria le falla. Pero esa memoria 
no olvida el viento, el miedo, el viento. La casa 
donde vivía con su familia fue pasto del viento, 
no de las llamas. Canalejas era un espacio 
demasiado abierto y vulnerable y la surada 
tumbó los dos pisos del humilde edificio donde 
vivían en comunidad. Balbi, sin  saberlo, tiene 
una conexión con Pin: su padre también era 
bombero voluntario y, a diferencia de Mijares, 
el suyo sí tuvo que lidiar con la voracidad de 
las llamas mientras su familia era rescatada 
del edifico en ruinas por otros. Balbi añora la 
solidaridad de entonces entre los muchos y 
desprecia de la especulación de los pocos que 
sospecha.

Sus voces son solo un eco en un 75 aniversario 
del incendio del centro de Santander en el que 
hay poco que celebrar y mucho que repensar.



CASO 
ALMERIA
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Caso Almería: 
35 años de espera

Hasta hoy, las víctimas del Caso Almería, 
tanto los tres jóvenes fallecidos como 
sus familias, no han encontrado ni 
verdad, ni justicia, ni reparación.

Hay ocasiones, demasiadas, en las que la 
memoria ha de ser tozuda para sobrevivir al 
olvido.

Hace 35 años tres jóvenes trabajadores 
residentes en Cantabria fueron asesinados 
en Almería por miembros de la Guardia Civil 
que hicieron mal su trabajo. Guardias civiles 
que ni quisieron ni les interesó, pese a tener 
medios a su alcance, realizar una correcta 
identificación de Luis Cobo Mier, Luis Montero 
García y Juan Mañas Morales; identificación que 
habría permitido desmontar rápidamente las 
sospechas iniciales de que dichos jóvenes eran 
miembros de un comando de ETA que había 

atentado en Madrid en los días anteriores contra 
varios militares.

Tal vez no sea el momento de indagar en los 
motivos por los cuales los guardias civiles 
implicados en el asesinato (hasta un número 
de once, pese a que solamente fueron 
enjuiciados tres) olvidaron las más elementales 
normas de actuación. Sin embargo, que los 
asesinos intentaran pasar por cierto que dos 
pistolas corroídas y antiquísimas habían sido 
encontradas en el coche de las víctimas en el 
momento de la detención y que el desgraciado 
desenlace fuera una aplicación revisada y 
ampliada de la tristemente conocida “ley de 
fugas”, cuya pretensión era ocultar posibles 
huellas de tortura en los cuerpos mutilados 
y calcinados, hacen especialmente sórdido y 
dramático a lo que se conoce como el Caso 
Almería.
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Recientemente algunos medios de 
comunicación se han hecho eco de este 
desdichado aniversario. Tan desdichado como 
los anteriores para las familias de las víctimas, 
que aún, tantos años después, buscan consuelo, 
pero que sobre todo buscan razones y siguen 
haciéndose muchas, muchas preguntas en un 
país en el que, hasta el momento, la justicia ha 
sido ciertamente remisa y cicatera.

Sería demasiado prolijo relatar las barreras, 
los sinsabores y el oscurantismo con el que 
se encontraron las familias y su abogado en la 
búsqueda de la verdad desde que aparecieron 
los cadáveres. Baste decir que la maquinaria del 
Poder se ha empeñado hasta hoy en ocultar las 
responsabilidades de un Cuerpo de la Seguridad 
del Estado que en ningún momento fue 
cuestionado, más allá de la propia implicación 
de unos sujetos que demostraron no merecer 
el uniforme que vestían y que, no sólo fueron 
condenados (en el caso de los tres enjuiciados) 
a penas ridículas para el daño causado, sino que 
disfrutaron de privilegios económicos y morales 
inusitados.

Además, es precisamente esa diligencia en tapar 
lo acontecido, en echar tierra de olvido, ese temor 
del Poder, el que levanta nítidas sospechas de 
que en este país constitucional se ha practicado 
terrorismo de Estado y que el Caso Almería se 
encuentra entre los más dolorosos.

Hasta hoy, las víctimas del Caso Almería, tanto los 
tres jóvenes fallecidos como sus familias, no han 
encontrado ni verdad, ni justicia, ni reparación. 
Una solitaria cruz con una placa en su memoria 
se levantó en el barranco de Gérgal donde ardió 
el coche con los cuerpos de los tres en el interior, 
y otra placa se encuentra en una plaza de Pechina 
como homenaje al único que era natural de 
aquella población, Juan Mañas Morales.

De Cantabria, lugar en el que residían los tres 
jóvenes, treinta y cinco años después no hay 
noticias.

En los últimos días hemos conocido que 
Izquierda Unida de Cantabria ha propuesto 
una moción en el Ayuntamiento de Santander 
para que se considere víctimas del terrorismo 
a los fallecidos Luis Cobo, Luis Montero y 
Juan Mañas, algo que por otra parte llevan 
solicitando muchos años, inútilmente, las 
familias. Entendemos que, por el momento, el 
hecho de que saliera adelante dicha moción 
sería únicamente una muestra de respeto sin 
una traducción específica. Pero eso ya es mucho 
para quien no tiene nada.

Por ello no es comprensible que algún partido 
político, integrante del Ayuntamiento de 
Santander, se haya negado, tan siquiera a firmar 
la moción. Salvo que se trate de falta de cintura 
o bien, en la peor de las situaciones, un caso de 
involuntario desenmascaramiento político.

Así mismo Miguel Ángel Revilla, presidente de 
la comunidad autónoma y, en apariencia, gran 
defensor de lo cántabro, se descolgó también en 
días pasados, a raíz de publicarse en eldiario.es 
de Cantabria un recordatorio del aniversario del 
asesinato, diciendo que “algo habría que hacer”. 
Y mientras se lo piensa, esperamos. Tenemos 
treinta y cinco años de paciencia. Pero torpe 
ejemplo es tanta espera para una tierra que 
defiende tan malamente a sus hijos.
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Caso Almería: las vergüenzas 
de la Transición

Se cumplen 35 años de las torturas y el 
asesinato de tres jóvenes en Almería a 
manos de la Guardia Civil, que dijo haberlos 
confundido con militantes de ETA

Su muerte y todo lo sucedido posteriormente 
narran el lado más sombrío de la Transición: las 
familias siguen esperando la verdad, la justicia y 
la dignificación de su memoria.

La justicia y la memoria tienen asuntos 
pendientes con la llamada Transición española. 
Uno de los más significativos –y sombríos – es 
el que tiene que ver con Luis Cobo Mier, Luis 
Montero García y Juan Mañas Morales. En la 
madrugada que transcurre entre los días 9 y 
10 de mayo de 1981 se gesta el conocido como 
Caso Almería. Esa noche son arrestados por la 
Guardia Civil en la localidad de Roquetas de 
Mar estos jóvenes trabajadores residentes en 

la provincia de Santander (aún Cantabria no 
disponía de Estatuto de Autonomía) cuando, al 
parecer, son erróneamente reconocidos en el 
transcurso de su viaje de Santander a Almería 
como militantes de ETA.

“Mi querida familia, ante el respeto que merecen 
me dirijo a Vds. para contarles el hecho siguiente 
respecto a las extrañas circunstancias de la 
desgracia de buestro (sic) hijo y compañeros 
que fallecieron en manos de los asesinos de 
la Comandancia [de la Guardia Civil] de esta 
localidad”. Así comenzaba una carta anónima 
escrita por un agente del cuerpo policial 
militarizado que fue remitida a la familia de 
Mañas Morales tres años después del asesinato 
de los tres jóvenes y en la que daba cuenta de 
las torturas y la forma en la que once guardias 
civiles acabaron con los trabajadores.
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Los motivos y las circunstancias del viaje

Juan Mañas tenía 24 años, era almeriense de 
Pechina, pero llevaba varios años trabajando en 
la FEVE, destinado en Santander. Luis Montero 
–33 años, trabajador de FYESA y miembro del 
PCE y CCOO – y Luis Cobo –28 años y trabajador 
de ACERIASA – eran buenos amigos de Juan, 
quien los invitó a la primera comunión de su 
hermano menor, Francisco Javier, que se iba a 
celebrar en su localidad natal el domingo 10 de 
mayo.

Las “extrañas circunstancias” de las que escribía 
el agente sin nombre comenzaron el 7 de mayo 
cuando, después de salir de sus respectivos 
trabajos, los jóvenes emprendieron su viaje, 
en un SEAT 127, matrícula de Santander, con la 
intención de hacer noche en Madrid, en un piso 
que le había prestado un amigo a Luis Cobo. 
Ese mismo día por la mañana se produjo en la 
capital un atentado de ETA sobre el vehículo en 
el que viajaba el general Joaquín de Valenzuela, 
Jefe del Cuarto Militar del Rey, dejándolo 
malherido y matando a los tres militares que 
iban con él.

Inmediatamente, las fuerzas de seguridad del 
Estado montaron los dispositivos oportunos 
para la detención de los militantes de ETA 
sospechosos de participar en la acción. Se 
sospechaba de José María Bereciartúa y 
José León Mazusta, apoyados por un tercer 
integrante del comando al que se conocía por 
Goyenechea Fradúa. En la prensa aparecieron 
publicadas las fotografías de los dos primeros 
junto con la de José Andrés Izaguirre Gogorza, 
‘Gogor’, del que se sospechaba que estaba al 
frente del comando. De Goyenechea Fradúa, al 
parecer, no existían fotografías.

Los jóvenes santanderinos ya eran conocedores 
de lo sucedido en Madrid, pero arribaron a 
la capital sin incidentes reseñables, salvo por 
algunos problemas que les estaba dando el 
automóvil y que hicieron que, a la mañana 
siguiente, antes de continuar su viaje, se 
detuvieran en un taller cercano a la vivienda 
en la que habían pernoctado. No obstante, 

continuaron su viaje hasta que, en una localidad 
manchega, El Provencio, la avería se hizo 
patente. Se detuvieron en el primer taller que 
encontraron y allí decidieron dejar el coche 
para su reparación. El mecánico les acercó 
en su coche a la estación de ferrocarril de 
Villarrobledo, desde donde viajaron a Alcázar de 
San Juan para intentar un enlace con el tren de 
Andalucía.

Los familiares de los asesinados siguen 
reclamando justicia. 

Cuando llegaron a la estación comprobaron 
que el siguiente tren no salía hasta las cuatro de 
la madrugada, así que decidieron alquilar otro 
coche. En las afueras de la estación preguntaron 
a unos taxistas y a gente que pasaba por allí por 
una casa de alquiler de coches. Les informaron 
de que solamente había en la localidad de 
Manzanares, a unos cuantos kilómetros. Así, 
tomaron un tren que iba a Manzanares y, 
finalmente, Luis Cobo alquiló a su nombre un 
Ford Fiesta con matrícula de Ciudad Real. Con 
él llegaron a su destino en Pechina ya entrada la 
noche.

El periplo por tierras manchegas en pos de una 
conexión para proseguir su viaje a Andalucía 
exaltó la fantasía y el fervor patriótico en algunas 
de las personas con las que habían hablado. Una 
de ellas, al día siguiente, 8 de mayo, tras ojear 
el periódico y observar las fotografías de los 
etarras a los que se atribuye el atentado contra 
el general Valenzuela, creyó reconocer en los 
jóvenes de Santander a dichos militantes vascos. 
Buscó la anuencia y corroboración de otros y 
decidieron denunciar a la Policía y a la Guardia 
Civil sus conjeturas.

La caza

Luis Montero, Luis Cobo y Juan Mañas 
durmieron esa noche en la casa de los padres de 
este último y pasaron el día siguiente visitando 
distintos lugares de la provincia de Almería dado 
que para los dos santanderinos era la primera 
ocasión por aquellas tierras.
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Mientras, la denuncia que se originaba en 
Alcázar de San Juan había puesto en marcha 
una maquinaria de búsqueda y captura que 
solamente parará con la detención por parte de 
la Guardia Civil de los tres amigos en el interior 
de una tienda de recuerdos de Roquetas de 
Mar. Son las nueve de la noche del día 9 de 
mayo de 1981.

Años después, el teniente coronel Victoriano 
Guillén, quien se opuso con contundencia al 
golpe de Estado del 23F y fue castigado por 
ello, explicó ante las cámaras del programa 
de televisión Crónica de una generación: “La 
Dirección General de la Guardia Civil mandó un 
radio (nombre que se daba en la Guardia Civil a 
los fax o télex) diciendo que eran etarras y que 
habían atentado contra el general Valenzuela. [El 
teniente coronel al frente del operativo] Castillo 
Quero, que era un enfermo mental, un imbécil 
poseído y que, además, presumía de su amistad 
con el rey, vio allí la ocasión de hacer un servicio 
y hacer méritos, colgarse medallas”.

Desde el momento en que se produjo la 
denuncia, la familia de Luis Cobo comenzó 
a recibir llamadas y visitas de agentes de la 
Comandancia de Santander preguntando por 
las señas personales y la documentación con 
que éste contaba (dado que era Luis Cobo 
Mier quien había alquilado el vehículo). La 
familia informó que Luis no tenía el documento 
nacional de identidad porque lo había perdido, 
pero que viajaba con el carné de conducir y 
con el pasaporte. Aportaron todo tipo de datos: 
características físicas, situación laboral, la ropa 
que llevaba… Todo indica que desde Santander 
se consiguió aclarar su identidad y que, por 
tanto, su adscripción a ETA debía quedar 
descartada.

Sin embargo, en Almería se montó un gran 
dispositivo por parte de la Guardia Civil para su 
localización, advirtiéndose a los subordinados 
de la extrema peligrosidad de los militantes de 
ETA a los que se pretendía detener.

Montero, Cobo y Mañas fueron apresados a 
última hora de la tarde del sábado 9 de mayo 

sin que ninguno de ellos ofreciera la más 
mínima resistencia. A partir de ese momento, 
y hasta que fueron encontrados sus cadáveres 
calcinados en el interior del Ford Fiesta en un 
barranco de la carretera de Gérgal, la Guardia 
Civil y otros funcionarios del Estado trataron 
de ocultar la verdad con una versión oficial tan 
delirante que, si se sigue al pie de la letra, plantea 
tantos interrogantes que, a fuerza de dudas, crea 
demasiadas certezas.

El 12 de mayo, los diarios dudan. El entonces 
bisoño periódico El País le dedica 114 palabras 
en los que tímidamente reproduce la versión 
oficial. El Diario Montañés, en Santander, sí 
indica que “la nota de la Guardia Civil que 
relata los hechos no parece muy clara y por 
eso la propia Dirección General ha abierto una 
investigación (…)”.

Versión oficial 

En la comparecencia que posteriormente realizó 
el ministro de Interior de UCD, Juan José Rosón, 
ante el Congreso de los Diputados, manifestó 
que tras la detención, y según informes de 
la Guardia Civil, los detenidos entraron en 
contradicción en algunas de sus declaraciones 
y que en ningún momento Juan Mañas se 
había identificado como natural de Almería (de 
hecho, en todo momento la Guardia Civil indicó, 
contradiciendo a los familiares que manifiestan 
que salió de casa con su DNI y su carné de 
FEVE, que Juan Mañas no llevaba ninguna 
identificación, al contrario que Cobo o Montero). 
También informó de que en el reconocimiento 
del automóvil en el que viajaban los detenidos se 
han encontrado dos pistolas marca ‘Astra’.

La versión oficial mantiene que existía un 
convencimiento de que los detenidos eran, 
efectivamente, activistas de ETA y se ordenó su 
traslado a Madrid en una caravana compuesta 
de cuatro vehículos que incluía el propio Ford 
Fiesta de los santanderinos (en total once 
guardias civiles vestidos de paisano y los tres 
detenidos), conducido por un guardia civil, al 
cual acompañaba otro como copiloto, mientras 
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que los detenidos iban esposados en el asiento 
de atrás.

Cerca de la localidad de Gérgal, desde los 
coches que viajan detrás observaron como el 
Ford Fiesta realizaba un giro extraño y cómo el 
conductor salía despedido por la puerta lateral 
y, a continuación, el otro guardia civil por la 
puerta contraria. Todo esto se entiende como 
un intento de agresión y fuga por parte de los 
detenidos y el teniente coronel al mando de la 
operación (Castillo Quero) ordenó disparar a 
las ruedas con el objeto de detener el vehículo. 
Sin embargo éste, lejos de pararse, cayó por 
un pequeño barranco y se incendió, siendo 
imposible el rescate de los detenidos por la 
magnitud de las llamas y el riesgo de explosión.

El ministro, tal y como recuerda Antonio Ramos 
Espejo en el libro El Caso Almería: Abierto para 
la historia, también señaló que la identificación 
de las víctimas no fue posible hasta horas más 
tarde al enterarse del suceso sus familiares por 
la prensa.

El ministro Rosón concluyó asegurando que 
todo se debió a un “trágico error”. Los diputados 
de la oposición presentes en la comparecencia, 
indignados, no dudaron en calificar la exposición 
de pantomima y de encubrimiento por parte 
del Gobierno de un crimen perpetrado por 
miembros de la Guardia Civil. Aunque, una vez 
derrotada la UCD, olvidaron el caso, la justicia e, 
incluso, la memoria de lo sucedido. 

El juicio

“A mi madre le dieron una bolsa con los restos 
de mi tío. Ahí había un colgante, una prenda de 
ropa… y luego ya le dieron los restos de mi tío 
-explica Lola Liquete Cobo, la sobrina de Luis 
Cobo Mier- ... un brazo, una mandíbula, unos 
dientes… Claro, mi madre dijo: ¿Dónde está el 
resto de mi hermano?”. Las familias denunciaron 
desde el primer minuto las inconsistencias de la 
versión oficial y, con la ayuda del tenaz abogado 
Darío Fernández, lograron llevar a juicio a parte 
de los implicados.

El juicio se inició el 14 de junio de 1982, 
trece meses después, y finalizó el 27 de julio. 
Solamente fueron procesados tres de los once 
guardias: el teniente coronel Castillo Quero, que 
en el momento de los hechos estaba al frente de 
la Comandancia de Almería y era el mando de la 
operación, el teniente Gómez Torres y el guardia 
Fernández Llamas.

El abogado de la acusación particular, Darío 
Fernández, en todo momento intentó que 
fueran condenados por asesinato, en contra 
de la opinión del fiscal, que calificaba los 
hechos de homicidio. Le fue denegada una 
prueba fundamental en cualquier proceso 
judicial sin ninguna razón de peso, como es 
la reconstrucción de los hechos, y siempre 
dudó de las garantías técnicas y científicas 
de las autopsias realizadas por los forenses. 
Fue constantemente acuciado y los intentos 
de intimidación por parte de miembros de 
la Benemérita fueron variados, “incluida 
una bomba bajo su coche: Darío tuvo que 
esconderse en una cueva”, recuerda Lola 
Liquete Cobo.

No fue Darío Fernández el único intimidado. 
José Criado, Pepe el barbero, un militante de la 
izquierda almeriense, rememora esos días en 
el libro aún inédito La Chanca. Una Revolución 
(1940-2000): “Cuando la farsa del juicio, que 
yo le llamo farsa de juicio porque eso fue, 
la represión que tuvimos fue peor porque 
denunciamos la farsa que estaban haciendo. 
Eso nos supuso… A mí me asaltaron mi negocio, 
mi peluquería. El local donde teníamos la sede 
de la Plataforma de Lucha Obrera fue asaltao, 
literalmente asaltao. Fue violentao y yo me tuve 
que tirar en aquellos entonces quince días fuera 
de Almería, había orden de arresto contra mí y 
me tuve que ir a Murcia”.

Los abogados de la defensa calificaron en todo 
momento de terroristas a los fallecidos, incluso 
con posterioridad a la correcta identificación 
de los mismos. De hecho, en el periodo que 
transcurrió desde el crimen hasta la finalización 
del juicio desde diversas instancias se continuó 
poniendo en duda su identidad, pasando de 
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terroristas a delincuentes comunes o bien, 
homosexuales. Además, se intentó crear un 
clima según el cual Almería estaba infestado de 
terroristas y pisos francos.

Lo cierto es que no se encontró ningún impacto 
de bala en las ruedas del Ford Fiesta, pero sí 
alrededor del depósito de gasolina y en los 
cuerpos y en las cabezas de los fallecidos. Algunos 
de los impactos habían sido realizados de arriba 
abajo, contradiciendo la versión de los guardias 
de que los disparos se hicieron antes de que el 
coche cayera a la hondonada y se incendiara.

En el lugar de los hechos se encontró una lata 
de gasolina. Las pistolas que presuntamente 
se habían descubierto horas después de la 
detención en el coche de los detenidos estaban 
llenas de herrumbre y estaban datadas en 
1921. En el juicio a instancias del abogado de la 
acusación se declaró por parte de miembros de 
la Guardia Civil que perfectamente podían ser 
armas confiscadas y depositadas en cuarteles.

Por si fuera poco, cinco pescadores que pasaban 
por la carretera de Gérgal cuando el coche 
estaba incendiándose con los tres jóvenes 
dentro ratificaron en el juicio que pararon para 
ofrecer su ayuda y un extintor que portaban en 
su automóvil, y que un guardia civil les dijo que 
no era necesario ya que los heridos habían sido 

evacuados (lo cual, evidentemente, no era así).

En las conclusiones finales los abogados 
defensores reconocieron por fin que había 
existido un delito de homicidio, cuando 
previamente afirmaban que no había existido 
delito, pero alegaron “cumplimiento del deber” 
de los tres enjuiciados y “obediencia debida” 
en los casos del teniente y del guardia. El 
fiscal, sospechosamente coordinado con los 
defensores, no cambió sus alegaciones y siguió 
manteniendo en todo momento que se trataba 
de un homicidio.

Al teniente coronel Castillo Quero, que en 
ningún momento ha mostrado sombra de 
arrepentimiento, se le sentenció a una pena de 
24 años de prisión. Al teniente Gómez Torres 
a 15 años de prisión, y al guardia Fernández 
Llamas a 12 años de prisión. Todas las penas 
citadas implicaban además la baja en el cuerpo 
de la Guardia Civil.

En todos los casos los acusados salieron de la 
cárcel con bastante antelación al final de sus 
penas por un teórico buen comportamiento 
(Castillo Quero logró el tercer grado a los tres 
años). Además cumplieron en unas condiciones 
que para sí quisieran muchos de los internos 
que siguen penando por las cárceles de España. 
Durante parte de la pena residieron en centros 
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militares en lugar de hacerlo en cárceles 
ordinarias y, tal y como se denunció años 
después, recibieron un ‘salario’ procedente de 
los fondos reservados del Ministerio del Interior.

Con posterioridad a la sentencia, tal como 
mostró el diario El País en su edición del día 
15 de octubre de 1985, la esposa del exteniente 
coronel Castillo Quero solicitó para su marido 
un indulto por “sus largos servicios a la patria”.

El 22 de abril de 2015, El Diario de Almería dio 
cuenta de cómo la formación política Amaiur 
había formulado varias preguntas relacionadas 
con el Caso Almería en el Congreso de los 
Diputados. Quería saber si los agentes de la 
Guardia Civil condenados por asesinar a los 
tres jóvenes cobraron esas ayudas de fondos 
reservados, las cantidades y si, finalmente, 
el Gobierno contemplaba considerar a los 
fallecidos como víctimas del terrorismo, tal 
y como reclaman las familias. Jon Iñarritu, 
diputado de Amaiur, recibió la siguiente 
respuesta a sus numerosas preguntas: “El 
Gobierno carece de información que pueda 
aportar a una respuesta parlamentaria, dada 
la antigüedad de los hechos referidos en la 
pregunta”. 

Unas conclusiones que se 
extienden en el tiempo

Tanto las familias de los jóvenes fallecidos como 
su abogado, numerosos periodistas y políticos 
que siguieron el caso, tienen hasta el día de hoy, 
35 años después, otra versión de los hechos que 
se sigue manteniendo en la oscuridad por parte 
de las sucesivas autoridades gubernativas y de la 
Guardia Civil.

Caben pocas dudas respecto a que a Juan Mañas, 
a Luis Cobo y a Luis Montero los mataron 
miembros de la Guardia Civil en un estado de 
confusión rayano en la demencia o la obsesión. 
Pudiendo realizarse las comprobaciones de 
identidad oportunas no se hicieron, pese a que 
la Guardia Civil tenía medios para ello, tal y 
como se comprobó en el juicio. Las pistolas que 

dijeron haber encontrado en el coche, con toda 
probabilidad fueron colocadas allí para justificar 
la inculpación como militantes de ETA.

Es muy probable que a uno de ellos o a todos se 
les trasladara a una antigua fortaleza cerca de la 
costa y se les torturara intentando arrancarles 
una confesión. También es posible que alguno 
de ellos o todos fallecieran bajo tortura y que el 
Ford Fiesta en el convoy de traslado solamente 
transportara en la parte de atrás personas 
muertas o… sus restos. Si fuera así, estaríamos 
ante un concepto aún más perverso de la “ley 
de fugas”.

Es posible que se prendiera el coche utilizando 
la propia gasolina del depósito y también la del 
bidón que se encontró en los alrededores, con 
el objeto de ocultar las lesiones producidas con 
antelación.

Este 10 de mayo se cumplen 35 años de los 
hechos que se relatan. Las familias continúan 
en completo desacuerdo con el desenlace. 
Por ello, siguen pidiendo que se aclaren las 
circunstancias reales de la muerte de sus 
familiares y que recaiga la ley con justicia en 
los causantes. Los guardias civiles eran once y 
solamente fueron juzgados tres. El resto, además 
de participar en la acción, cometieron el delito 
de ocultación de pruebas.

Las familias siguen solicitando dignidad para 
los jóvenes asesinados y que se les considere 
víctimas del terrorismo. En ningún momento 
ha sido aceptada esta cuestión, alegando que 
solamente pueden ser consideradas así las 
víctimas de ETA. Hoy en día son consideradas de 
ese modo también las víctimas de otros grupos 
terroristas y se reclama que el “concepto” se 
amplíe a las víctimas del terrorismo de Estado.

El año pasado, en la plaza de Pechina, localidad 
de nacimiento de Juan Mañas, se le levantó una 
placa en homenaje y en recuerdo de los hechos 
acaecidos. En Cantabria, tierra de nacimiento 
o de adopción de todos ellos, jamás se ha 
realizado un acto de homenaje oficial ante sus 
asesinatos.
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Los silencios y los medios 
en el Caso Almería

La cobertura mediática del Caso 
Almería ha sido irregular a lo largo de 
las últimas tres décadas y ha llenado de 
sombras la memoria de lo ocurrido

Años después, sigue sin establecerse de 
forma contundente el papel del Estado en el 
encubrimiento y en las compensaciones a los 
culpables.

Un somero análisis de la prensa periódica en 
torno al Caso Almería muestra que se produjo 
una concentración de noticias en dos periodos 
concretos de los años 1981 y 1982. El primero 
de ellos comienza el martes, 12 de mayo de 
1981, con la reseña de la confusa muerte de 
tres jóvenes en el barranco de Gérgal y se 
prolonga hasta julio de ese mismo año, con el 
desarrollo de determinadas diligencias para 
el esclarecimiento de los hechos. El segundo 

periodo se circunscribe al comienzo del juicio 
entre mediados de junio y, tras la sentencia, el 
anuncio de presentación de recursos ante el 
Tribunal Supremo por las partes, a principios de 
agosto de 1982.

A partir de ese momento las apariciones en los 
diarios tienen un carácter más puntual, ligado 
a cuestiones como la sentencia del Tribunal 
Supremo, la del Constitucional, la expulsión de 
los condenados de la Guardia Civil, la petición de 
indulto, la salida de prisión y posterior muerte 
del principal condenado, el teniente coronel 
Castillo Quero o los sucesivos aniversarios de los 
asesinatos.

La lectura de los medios escritos en los 
momentos más relevantes citados revela, de 
hecho, que en otras circunstancias el caso quizá 
hubiera podido adquirir mayor relevancia. 
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Por citar algunos acontecimientos de los más 
destacados en esas fechas, están los asesinatos 
y otras acciones violentas de ETA-m, las 
acciones del GRAPO y grupos de ultraderecha, 
el asalto al Banco Central en Barcelona, las 
muertes producidas por el conocido como 
síndrome tóxico (consumo de aceite de colza 
desnaturalizado), el intento de asesinato de 
Juan Pablo II, el proceso de descomposición 
de la UCD y, en otro tono, el desarrollo del 
Campeonato Mundial de Futbol, ya en el verano 
del 82.

Del análisis del  tratamiento de los hechos en la 
prensa se pueden extraer algunas conclusiones 
que, más allá de lo periodístico, nos remiten a la 
situación política y a la relación entre los medios 
de comunicación y el poder en los años ochenta. 
Se trata de unos sucesos sobre los que es muy 
difícil encontrar un editorial, más allá de la 
petición de esclarecimiento de los hechos.

Vistas las trabas y enormes presiones sufridas 
por la acusación particular en el proceso judicial, 
se explica el perfil bajo que, salvo honrosas 
excepciones, adoptó la prensa con respecto al 
triple crimen. Tanto el Gobierno de UCD como 
los posteriores del PSOE utilizaron fondos 
reservados para pagar compensaciones a los 
guardias civiles condenados, dando naturaleza 
de estado al comportamiento terrorista aplicado 
a los jóvenes, por si hubiera alguna duda. Así 
las cosas, la calificación de los hechos como 
asesinato tarda en aparecer en los medios 
informativos y solo, tras la mayor y más variada 
oferta que suponen los medios digitales, se 
generaliza y consolida ese tratamiento. 

Evidentemente todo esto tiene que ver en la 
manera que estos hechos son recordados, 
aspecto en el que, sin ningún afán demoscópico, 
la mayor parte de las personas preguntadas en 
la actualidad sobre el Caso Almería aluden a la 
explicación del trágico error de unos guardias 
civiles frente a lo que lúcidamente escribía Jorge 
Martínez Reverte en una tribuna de El País el 12 
de abril de 1994: “¿El crimen de Castillo Quero 
fue, entonces, confundirlos? ¿Si hubieran sido 

etarras sería menos crimen torturar y asesinar a 
unos chavales?”. 

Martínez Reverte escribía su artículo ‘Almería’ 
reseñando el entierro del teniente coronel que 
dirigió el “operativo” que acabó con la muerte de 
Juan Mañas, Luis Cobo y Luis Montero: “Dicen 
las crónicas que ha muerto de un infarto un 
asesino que se llamaba Castillo Quero, y que a 
su funeral acudió de uniforme un gobernador 
militar. El militar fue por razones de amistad, 
no representaba a nadie más que a sí mismo. 
O sea, que el uniforme se lo dejó puesto por 
rutina”. Hoy, 35 años después del Caso Almería 
y tras 22 años del artículo de Jorge M. Reverte 
parecen aún vigentes sus palabras: “No está de 
más recordar aquel crimen para el que no hay 
adjetivos, porque parece haber una notable 
confusión. Los periodistas tenemos bastante 
culpa”.
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Hostigamiento y represión 
ante la respuesta cívica 
a los asesinatos

Oponerse a los excesos de la Guardia 
Civil tuvo consecuencias: las Plataformas 
de Lucha Obrera respondieron al Caso 
Almería y sus líderes fueron perseguidos.
 
La verdad era tan molesta para las autoridades 
que el cine donde se estrenó la película sobre los 
hechos que narran la muerte de los jóvenes fue 
incendiado.

En mayo de 1981, meses después del intento 
frustrado de golpe de Estado del coronel 
Tejero, se produjo un incidente que horrorizó 
a la opinión pública. Un teniente coronel 
de la Guardia Civil procedió a la detención, 
interrogatorio, tortura y ejecución de tres 
jóvenes residentes en Santander, a quienes 
había confundido con miembros de un 
comando de ETA. Los hechos ocurrieron en 
la localidad de Almería a donde las víctimas 
se habían trasladado para participar en una 

celebración familiar y los restos aparecieron 
en Gérgal.

Con el miedo metido en el cuerpo tras la 
intentona golpista y a la espera de un juicio 
por la vía militar ante el que mucha gente era 
escéptica, el caso Almería vino a poner un 
poco más de desconfianza y tensión social. El 
establecimiento de las libertades democráticas 
se hizo sin haber depurado ningún tipo de 
responsabilidad por los crímenes y atropellos 
cometidos durante la dictadura. Quienes antes 
apaleaban y torturaban pasaron a ser sirvientes 
del nuevo modelo político y, de un modo u otro, 
era previsible que hechos como los comentados 
pudieran producirse.

En aquellas fechas ya se había esfumado 
buena parte de la euforia movilizadora que 
había caracterizado los primeros años tras la 
muerte del dictador. Para entonces, el llamado 
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desencanto se había instalado en la sociedad y 
la nueva dinámica política se alejaba de lo que 
habían sido los anhelos de la Transición.

Todo esto tuvo su repercusión en las fuerzas 
políticas y, de hecho, algunas de las que se 
habían desarrollado en los últimos años de 
la dictadura habían desaparecido al no ser 
capaces de adaptarse a la nueva situación. Otras 
resistían y, en la medida de sus posibilidades, 
intentaban mantener en alto las reivindicaciones 
pendientes al tiempo que alentaban nuevas 
formas de movilización social aprovechando las 
libertades recién implantadas.

En el caso de Almería, una de esas fuerzas 
resistentes era la UCCO (Unión Comunista-
Comités Obreros) que impulsaba la movilización 
de la clase trabajadora a partir de un pequeño 
sindicato, las Plataformas de Lucha Obrera 
(PLO). Esta organización, que hundía sus raíces 
en la época de la dictadura, había manifestado 
un rechazo global al nuevo marco político por 
no ser la solución para las necesidades de la 
clase obrera, según sus propias palabras.

Esto les llevó a no participar en las elecciones 
y pedir la abstención. Quizás esta actitud de 
rechazo facilitó que durante el período que 
va desde el asesinato de los tres jóvenes en 
Almería hasta el juicio, sus militantes fueran 
constantemente hostigados y sufrieran una 
campaña de desprestigio basada en la idea, 
difundida por los poderes fácticos del momento, 
de que se trataba de un grupo que colaboraba 
con los terroristas.

Aunque durante la época del franquismo Almería 
no había sido un lugar caracterizado por la 
lucha y resistencia a la dictadura, la sociedad 
almeriense inició un proceso de movilizaciones 
durante la segunda mitad de la década de los 
setenta que rompió la paz social impuesta por la 
dictadura: la muerte del joven Javier Verdejo por 
disparos de un guardia civil mientras realizaba 
una pintada, y huelgas en la construcción, entre 
los pescadores del puerto y el profesorado no 
numerario (PNN) fueron los momentos más 
importantes de la movilización social.

El caso Almería

El asesinato de los tres jóvenes causó gran 
conmoción en la ciudad y pronto se abrió paso 
la idea de crear un Comité de Apoyo a la familia 
de Juan Mañas, natural de Pechina. Desde 
el momento en que ocurrieron los hechos 
hasta el inicio del juicio, un año después, se 
organizaron diversas actividades para denunciar 
lo ocurrido y pedir castigo para los culpables. 
En esa campaña, las PLO y UCCO jugaron un 
papel importante hasta tal punto que acabó 
provocando la intervención de la policía y 
efectivos de la Guardia Civil contra sus dirigentes 
locales y el asalto de su sede los días 22 y 23 de 
junio de 1982.

La respuesta ciudadana incluyó diversas 
actividades como la instalación de un monolito 
en el lugar en el que aparecieron los restos 
carbonizados de los jóvenes. Se dieron charlas 
con el objetivo de denunciar el caso y recoger 
firmas pidiendo responsabilidades; se intentó 
organizar un festival de apoyo a la familia que 
fue prohibido por las autoridades y acabó con 
varias detenciones; se ofreció apoyo moral 
y político a los familiares sometidos a una 
campaña de acoso y calumnias y se convocó a 
la población a que asistiera al juicio, algo que no 
fue permitido por las autoridades: ni los vecinos 
de la ciudad ni la propia madre de Juan Mañas 
pudieron estar presentes en la sala cuando 
declararon los encausados.

Las PLO y UCCO se significaron tanto en esta 
campaña que se convirtieron en el blanco 
de un operativo policial contra sus dirigentes 
y locales. Uno de ellos, José García, Pepe el 
barbero, tuvo que huir de la ciudad durante 
varios días para evitar el acoso policial. Los 
poderes fácticos se movilizaron para evitar la 
condena hostigando a familiares, al abogado de 
la defensa, Darío Fernández, y a quienes desde la 
sociedad civil intentaron levantar la voz contra 
aquellos asesinatos.  Todavía en 1984 el cine 
Regio de Granada fue incendiado cuando se iba 
a estrenar la película de Pedro Costa titulada El 
Caso Almería.
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