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Hasta tiempos muy recientes, solo se 
dedicaban a la literatura los ricos o las personas 
que merodeaban a su alrededor al acecho de sus 
encargos y su dinero.  Como dice Steven Pinker, 
la historia no la escriben tanto los vencedores 
como la gente pudiente, esa pequeña fracción de 
la humanidad que dispone del tiempo, el ocio y la 
educación necesarios para permitirse reflexionar. 
Solemos olvidar la miseria de otras épocas, en 
parte porque la literatura, la poesía y las leyendas 
celebran a aquellos que vivieron bien y olvidan a 
quienes se ahogaron en el silencio de la pobreza. 
Los periodos de escasez y hambre han sido 
mitificados e incluso se recuerdan como edades 
doradas de simplicidad pastoril. No lo fueron.

 Vallejo, Irene. (2019) 
El infinito en un junco. Siruela
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Dice el viejo proverbio que el ser humano es el único animal que tro-
pieza dos veces en la misma piedra. No es difícil comprobar que eso sigue 
ocurriendo, tanto nos observemos como individuos o como sociedades. 
No es esta primavera de 2022 especialmente esperanzadora. Después 
de dos años de pandemia, la guerra. Los famosos caballos desbocados…

Y hay piedras para tro-
pezar, tropezar para recor-
dar y recordar para no caer 
de nuevo en el olvido. Una 
stolperstein es un cubo de 
cemento de diez centíme-
tros de lado, con una placa 
de latón en la cara visible 
donde se graban los datos 
esenciales de la persona a 
recordar: Nombre, fecha de 
nacimiento, fecha de depor-
tación, fecha de asesinato o 
liberación…

Las stolpersteine, literalmente en alemán piedras de tropezar, son 
obra del artista de aquella nacionalidad Gunter Demnig. En este año se 
cumple el treinta aniversario de la colocación de la primera de esas pie-
dras, en Colonia. Desde entonces, hay colocadas más de 90.000 en casi 
treinta países europeos. Faltan, pues, millones de stolpersteine por co-
locar. En España solo hay unas pocas docenas. Las primeras en nuestro 
suelo fueron colocadas por el propio artista en Cataluña, en abril de 
2015. Recientemente hemos tenido noticia de la primera stolpersteine 
colocada en Gijón, donde existe una concejalía de Memoria Democráti-
ca, a la que seguirán 34 más que se colocarán en recuerdo a las víctimas 
asturianas en los campos de concentración.

Sin seguir exactamente este modelo en nuestra comunidad autóno-
ma en los municipios de Laredo y Camargo hay hitos que recuerdan el 
paso de sus vecinos y vecinas por los campos nazis. 

En el actual gobierno de Cantabria existe una Dirección General de 
Patrimonio Cultural y Memoria Histórica. 

a modo de prefacio



No sabemos de ninguna concejalía que se ocupe de estas temáticas o 
de la memoria en el nivel local.

Ojalá nos corrijan. Caminos por recorrer.

El objetivo de la propuesta es simple, pero de amplio alcance: la in-
cardinación en el espacio urbano y en la vida cotidiana de valores vin-
culados a una memoria democrática dirigida a no olvidar a los que lo 
perdieron todo y por qué lo perdieron. Desmemoriados va a incorporar 
esta sugerencia a su catálogo de actividades, por lo que representa en 
sí mismo y por lo que tiene también de metáfora del trabajo de la aso-
ciación, que avanza pese a los tropiezos. En ese camino hemos recorri-
do un año más, desviándonosa veces de lo fundamental del trabajo (la 
recuperación de vidas ejemplares, la investigación de acontecimientos 
relevantes, la organización de archivos dispersos y en peligro de des-
aparición,…) para ocupar los focos con iniciativas también necesarias 
y de mayor impacto público: fuimos desde Almería hasta Reinosa en 
un itinerario punteado de excesos de la guardia civil que dejaron triste 
huella, con el afán de rendir homenaje a quienes no pudieron llegar a 
una primera comunión, y también a aquellos que al sur de Cantabria 
defendieron sus puestos de trabajo y la supervivencia de su comarca 
con una entereza ejemplar.

Hemos continuado, en consecuencia, un año más intentando hacer 
de la memoria colectiva una herramienta para la defensa de valores 
que nos ayuden a mejorar un presente turbio y un futuro inquietante, 
contribuyendo con nuestra modesta aportación a que la memoria sea 
un instrumento de convivencia democrática. Creemos que las institu-
ciones tienen una responsabilidad fundamental en la consecución de 
estos objetivos, pero la labor de organizaciones que impulsen y de una 
ciudadanía activa y consciente no es menos importante. En ello esta-
mos, y este Anuario es un reflejo de lo que somos y de lo que hacemos.
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¿A quién no le ha pasado? Vas a lo 
tuyo, tranquilamente a trabajar, a dar 
una vuelta, de visita o de compras, da 
igual: repentinamente te ves envuelto 
en ruido, un tumulto, puede que has-
ta veas una columna de sospechoso 
humo. Pitos, algarabía, sirenas: ¡Ya 
la están liando! Dependiendo de tu 

edad, de la prisa, y del grado de empa-
tía que tengamos, pondremos un in-
genioso tweet, exclamamos un impro-
perio, o será motivo de conversación, 
lo dejamos ahí. Con mucha suerte, te 
enterarás del por qué en algún medio 
de comunicación. Pero ¿Y si sucediera 
en 1984?

Documento del mes de enero de 2021

Carta de un turista canadiense a 
los obreros de Magefesa. A vueltas 
con la «reconversión industrial»

•	 El turista canadiense Joachim Reuter se vio retenido en el otoño de 
1984 en el corte de carretera que protagonizaron trabajadores y tra-
bajadoras de Magefesa en El Pontarrón de Guriezo (Cantabria), a los 
que sugirió que se hicieran con los medios de producción.

•	 Al final del proceso, la empresa que gestionó la «reconversión» des-
pidió al 63% de la plantilla.

Sobre de la carta que el turista canadiense Joachim Reuter envió a los trabajadores de Magefesa.



11

Documento del mes de enero de 2021

Vitrinor, Vitrificados del Norte S.A.L 
en Guriezo, que sigue en activo en la 
actualidad. El resto de plantas del País 
Vasco y Andalucía, junto con la de 
Limpias, siguieron un itinerario habi-
tual en esa época de reconversión: ex-
pedientes de empleo, empresas gesto-
ras que eran realmente liquidadoras, 
millones de pesetas de ayudas públi-
cas, prejubilaciones, incertidumbre,1 

1  Devillard, M-J. (2008) Incertidumbre y prejubi-
laciones: ¿una «hidra» socio-cultural? En Devillard, 
M-J y Castillo Rodríguez, S. ‘Tiempo de espera en las 
fronteras del mercado laboral: nuevos agentes sociales 
en el espacio social’. UCM. Madrid(pp. 159-174).

Pues algo parecido a esto se encon-
tró Joachim Reuter, un paisano de 
Vancouver, Canadá, cuando en el oto-
ño de 1984 andaba «en pasaje turísti-
ca» por el Oriente cántabro y se topó 
con el corte de carretera que el 1 de 
noviembre protagonizaron trabajado-
res y trabajadoras de «la Magefesa», 
en «la carretera cerca de Pontaron» 
(sic).

Como bien describe Ángel Revuelta 
en «La autonomía en su laberinto» el 
panorama de estos años 80 por la re-
gión era desolador desde el punto de 
vista del empleo industrial y no muy 
diferente al que acontecía por el resto 
del Estado, especialmente en la peri-
feria: la reconversión industrial. Un 
eufemismo que pretendía esconder 
miles de despidos dentro de un sector, 
el industrial, que, en aquel entonces, 
sí definía el perfil económico de nues-
tra comunidad autónoma.

En concreto, la Magefesa fue crea-
da en los 60 por un empresario de Gu-
riezo y estaba formada al principio 
por dos fábricas: la de menaje (Gur-
sa), en Guriezo, y la cubertera (Cuno-
sa), en Limpias. Problemas de empleo 
y crisis ya habían tenido a finales de 
su década inicial, pero entre ambas 
(junto con la FEMSA de Treto) prácti-
camente monopolizaban el empleo 
industrial de este Oriente cántabro. A 
modo de ejemplo entre ambas empre-
sas ocupaban a 1.345 trabajadores en 
1982. El grupo Magefesa [¿quién no 
conoce todavía hoy en día esta marca?] 
(CUNOSA, GURSA, INDOSA, MIG-
SA), como tal, se mantuvo con vida 
hasta 1994. En 1995, se crea la actual 

Pegatina editada por la Liga Comunista Revolu-

cionaria en 1987 como apoyo los trabajadores de 

Cunosa y Reinosa.
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CUNOSA) en la calle. Este contexto y 
su importancia también podemos ver-
la en el hecho de que Roldán,4 sí, el Di-
rector General de la Guardia Civil en 
sesión del Congreso de los Diputados el 
22 de mayo de 1987 para informar de 
los sucesos de Reinosa, se refirió al se-
cuestro de varios directivos en Limpias 
en marzo de ese año, para demostrar el 
clima de violencia que sufría la región 
provocada por alborotadores, es decir, 
trabajadores en reconversión. El sín-
drome Reinosa como ejemplo de mo-
vilización obrera en defensa de puestos 
de trabajo parece identificar toda esta 
época de reconversión interminable.

Pero volvamos a nuestro canadien-
se en ruta turística por ese Oriente 
cántabro en reconversión que se en-
cuentra con una movilización de los 
trabajadores de Magefesa, que le im-
piden seguir su trayecto porque han 
cortado la carretera. Joachim no sólo 
para, y por lo que parece, muestra su 
malestar a alguno de los representan-
tes sindicales que en aquella acción 
participaran, sino que remite una car-
ta al representante de la «comision 
obreros» de la fábrica de Limpias, 
donde reflexiona sobre la lucha obre-
ra, sus métodos y objetivos. Joachim 
resalta tres características al referirse 
al corte de carretera que interrumpió 
su viaje que seguramente hemos pro-
nunciado nosotros mismos, leído u 

4  Comparecencia del Director General de la Guardia 
Civil (Roldán Ibáñez) para informar a la Comisión de 
los sucesos acaecidos en Reinosa (número de expediente 
212/000461). Diario de Sesiones del Congreso de los Di-
putados. III Legislatura. n.º 135. Año 1987. Comisiones 
de Justicia e Interior. Sesión celebrada el viernes, 22 de 
mayo de 1987.

despidos, tribunales,2 sentencias 
europeas,3 que obligan a devolver mi-
llones... Todo salpicado con actores 
que reiteradamente aparecían en si-
tuaciones similares por todo el Estado 
(léase Gestiber, para nuestro caso). 
Por cierto, qué poco se ha hablado del 
papel desempeñado por estas empre-
sas. Especializadas en aparecer en 
medio de las crisis, hacerse cargo de la 
negociación con bancos, sindicatos, 
administraciones. Sacarse de la chis-
tera un plan, manejar los tiempos, la 
difusión de información, los rumores, 
las evidencias... y con el tiempo, ¡hop!, 
desaparecer.

En resumen, «la Magefesa» como 
muchos seguimos llamando a ese po-
lígono industrial que puede verse a la 
entrada de Limpias, «la Cubertera» 
como le llaman las personas que allí 
iniciaron su contacto con el mundo 
industrial, sindical, incluso vital para 
algunos de ellos, tuvo una enorme im-
portancia socioeconómica y política en 
ese Oriente cántabro. Menos conocido 
que otros casos de la propia Cantabria 
o de las vecinas Asturias o Euskadi, 
pero con un gran número de familias 
involucradas: el plan de reconversión 
de Magefesa (1986) dejó al 63% de la 
plantilla (1.735 personas de los cua-
les 548 pertenecían a GURSA y 309 a 

2  Sáez Moreno, S. (2015) Los incumplimientos del 
derecho de la Unión Europea y su repercusión sobre 
las Comunidades Autónomas: Los asuntos Magefesa 
y vacaciones fiscales vascas. Revista jurídica Universi-
dad Autónoma de Madrid, n.º 32 (pp. 259-284).

3  El País, 11 de diciembre de 2012. Bruselas multa 
a España con 20 millones por no recuperar ayudas 
a Magefesa Consultado en https://elpais.com/econo-
mia/2012/12/11/actualidad/1355223569_058026.
html
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Carta de Joachim Reuter a los trabajadores de Magefesa 2-11-1984.
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oído ante una situación similar: in-
justo, inhumano e inefectivo. De los 
dos primeros no haremos mención 
al ser apreciaciones personales pro-
pias del momento, pero parémonos 
en el tercero: la ineficacia de la ac-
ción como instrumento para lograr 
el objetivo, que entiende que es man-
tener los puestos de trabajo y que, 
además, comparte. Joachim no ve en 
el «odio» nada propositivo que pue-
da aportar soluciones al problema y 
ve claramente cómo la intervención 
«del Gobierno», con dinero, tampoco 
lo hace, salvo comprar la libertad de 
los trabajadores.

Las cicatrices que esa reconversión 
ha dejado entre sus víctimas todavía 
son visibles. Las desavenencias sindi-
cales, las divisiones entre los comités 
de empresa, las deserciones patroci-
nadas, los sentimientos de traición, 
los despidos selectivos… Esa recon-
versión terminó con muchas más co-
sas de las que parecía, con un pretexto 
de modernidad y nuevos espacios la-
borales que ahora sabemos ya, nunca 
se re-crearon.

Pero la carta de Joachim aporta en 
su reflexión algo más, quizá la más 
importante de toda ella. Una posible 
solución que él, modestamente, en-
tiende como posibilidad muy poco 
explorada por el movimiento obrero: 
convertirse en los dueños de los me-
dios de producción. Si, habéis leído 
bien, un canadiense incitando a la 
revolución anticapitalista como solu-
ción a los conflictos laborales. ¿Y si no 
estuviera tan descaminado?

Después de tantos años, de tan-
tos conflictos, de tantos despidos y 
dramas familiares vinculados con 
el empleo, seguimos sin resolver lo 
esencial, mantener puestos de traba-
jo dignos. Y para Joachim sería todo 
más sencillo: si «trataramos de crear 
un cooperativo gigantesco de los 
obreros [….] un banco común, […] tra-
tan de comprar estos productos de los 
otros obreros […]». Desde luego no 
pretendemos aquí analizar si la evo-
lución del capitalismo en este cambio 
de siglo ha llevado pareja la evolución 
del movimiento obrero intrínseco al 
propio sistema. Sabemos el impac-
to de la reconversión en los procesos 
electorales de Cantabria5. Pero sí pa-
rece novedoso, incluso a día de hoy, 
que frente a un conflicto laboral «de 
libro» nunca, o en contadas ocasio-
nes, se plantee una solución diferente 
a la que sabemos no funcionará, por 
tantas veces demostrada. Evidente-
mente tampoco se pretende mantener 
que el cooperativismo sea la solución 
a las crisis laborales que seguimos vi-
viendo. Pero no se discutirá que resul-
ta estimulante ver esa reflexión, de un 
canadiense, en nuestro entorno, y en 
esos convulsos años 80.

Y es que lo que la carta propone, 
crear economías basadas en nuestras 
propias necesidades cercanas, desde 
la total asunción de responsabilidades 
sobre nuestro propio futuro, sigue 
siendo ahora mismo moderno, por no 
usar el término revolucionario. Y no 
es una propuesta naif. Joachim, con 

5  Revuelta Pérez, A. (2013) La reconversión indus-
trial en Cantabria y su reflejo en la evolución elec-
toral de la izquierda. TFM. Universidad de Cantabria.
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su mejorable castellano, es capaz de 
identificar las dinámicas de los go-
biernos y sus subvenciones, el sentir 
empático del sufrimiento de las familias 

afectadas, y antepone un principio evi-
dente: haciendo siempre lo mismo, 
obtendremos los mismos resultados. 

Una de las pegatinas que los trabajadores utilizaron en 

sus reivindicaciones.
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Los hombres y mujeres que duran-
te el tiempo han habitado un espacio y 
construido la sociedad que les tocó vi-
vir han dejado, como es lógico, multi-
tud de evidencias de su paso, muchas 

de ellas a través de manifestaciones 
de tipo cultural aprovechando las 
formas más adecuadas y accesibles 
para su pervivencia, especialmente 
a través de la transmisión oral. Las 

Documento del mes de febrero de 2021

Grupo de soldados pelando patatas en una fortificación del monte Gurugú. En el reverso del original 
figura la leyenda “Melilla 1920. El Gurugú. Paco Macho”. Fotografía Isabel Macho Rueda.

La guerra de los desastres: el 
Barranco del Lobo, una realidad 
cantada

•	 	El cancionero popular recoge piezas de gran interés para el conoci-
miento del pasado.

•	 	La cuestión de Marruecos fue trascendental en la historia española 
del siglo XX
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fuentes orales como herramienta de 
investigación histórica han demostra-
do una gran utilidad, especialmente 
para hacer emerger del mundo de las 
sombras los pensamientos, actuacio-
nes y narrativas de los que, en defi-
nitiva, han sido y son sus verdaderos 
protagonistas. Igualmente nos permi-
ten conocer las fuerzas que las han ido 
cambiando, sirviendo, además, para 
aproximarnos a lo que pasó y al por 
qué profundo de los acontecimientos.

De entre lo que podemos considerar 
fuentes orales encontramos algunas 
sacadas del folclore, que durante mu-
cho tiempo ha constituido un mecanis-
mo de fijación efectivo de los hechos a 
los que el pueblo dio relevancia con el 
fin de preservarlos para el futuro; del 
mismo modo se constituye en una 
buena fuente para el conocimiento de 
las mentalidades y relaciones dentro 
de una sociedad y de su tiempo.

En este grupo, además de las cancio-
nes, podríamos incluir determinadas 
leyendas, mitos populares, dichos, etc.
Siempre ha sido así. Aún hoy el análisis 
de la música popular, por ejemplo, nos 
da pistas sobre cómo se siente o nos 
sentimos y, sin duda, indicará cómo 
somos a historiadores futuros.

Las canciones, es cierto, aportan 
abundantes indicios, pero también 
nos pueden desorientar porque la 
transmisión oral no está exenta, como 
sabemos, de peligrosas interferencias 
en su andadura, pues la propia fija-
ción del documento oral, su grabación 
o su transcripción textual lo esclero-
tiza necesariamente, anclándolo al 

momento cuando se registra. Las can-
ciones populares, coplas, etc., siempre 
nos hablan de un tiempo concreto y 
unos hechos que, por variadas razo-
nes, pueden ir desde cuestiones iden-
titarias hasta la mera nostalgia. Las 
gentes en su tiempo decidieron qué 
era bueno preservar y gracias a esto, 
entre otras cosas, nos han proporcio-
nado la oportunidad de asomarnos al 
pasado de una sociedad mostrándo-
nos aspectos de la vida tanto objetivos 
como emocionales.

Las canciones y otras manifesta-
ciones de tipo folclórico como fuente 
oral resultan, además, especialmente 
útiles para el estudio de la historia, 
pudiendo ser empleadas como herra-
mienta para el análisis dentro del aula. 
Sirva como ejemplo de lo expuesto la 
canción popular conocida por casi to-
dos «El Barranco del Lobo»

En el Barranco del Lobo 
hay una fuente que mana 
sangre de los españoles 
que murieron por España.

Pobrecitas madres 
cómo llorarán 
al ver a sus hijos 
que a la guerra van.

No me lavo ni me peino 
ni me pongo la mantilla 
hasta que venga mi amante 
de la guerra de Melilla.

Pobrecitas madres 
cómo llorarán 
al ver a sus hijos 
que a la guerra van.
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versos pares. Lo singular de esta com-
posición es que altera el desenlace in-
cierto que aparece en la mayor parte 
de las versiones (se desconoce si el 
novio o amante consigue regresar de 
la guerra) por una suerte de final feliz 
«… porque ha venido mi amante de la 
guerra de Melilla».

No hay descripción de los hechos. 
A diferencia de otros romances de 
este tipo, que se recrean en detalles 
escabrosos y cruentos, se trata de 
una composición referencial sobre 
un episodio de la Guerra de Melilla, 
el desastre del Barranco del Lobo 
(27/07/1909), crítica, por extensión, 
con la sangría de jóvenes que se esta-
ba produciendo en el conflicto.

Nos situamos por aquel tiempo, en 
la era del imperialismo, entre 1870 
y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial (1914), en la que, principal-
mente los países europeos más pode-
rosos, además de Estados Unidos y 
Japón desarrollaron una política de 
colonización de grandes espacios en 
África y Asia. Británicos y franceses 
suscribían en 1904 la Entente Cor-
diale, un acuerdo de reparto de áreas 
de control y explotación del norte de 
África en el que reconocían a Espa-
ña un territorio de influencia. Esto 
se perfiló más, meses después, en el 
Convenio Hispano-francés y se con-
cretó finalmente en la Conferencia de 
Algeciras de 1906 con la atribución 
de dos fajas de terreno, una al norte 
del sultanato de Marruecos (la zona 
del Rif y Yebala) y otra al sur (Cabo 
Juby).

Ya me lavo ya me peino 
ya me pongo la mantilla 
porque ha venido mi amante 
de la guerra de Melilla.

Pobrecitas madres 
cómo llorarán 
al ver a sus hijos 
que a la guerra van.

Melilla ya no es Melilla, 
Melilla es un matadero 
donde se mata a los hombres 
como si fueran corderos.

Pobrecitas madres 
cómo llorarán 
al ver a sus hijos 
que a la guerra van. (bis)

El Barranco del Lobo tiene la for-
ma de una copla de ciego o romance 
vulgar, es decir, una serie de versos 
de origen popular, sin autor conoci-
do, sobre un acontecimiento trágico 
que se han transmitido fundamental-
mente de modo oral; en este caso se 
ha convertido, con el paso del tiempo, 
entre otras formas, en una canción in-
fantil que se acompaña con juego de 
palmas.

La canción conoció una popula-
rización rápida y general. Según la 
distribución territorial, existen dife-
rentes versiones con algunas varian-
tes; la que nosotros acompañamos, 
interpretada por el grupo cántabro 
de música tradicional El Cantar de 
las Comadres, es una composición 
de coplas que alterna las estrofas de 
cuatro versos octosílabos con las de 
un estribillo hexasílabo y rima en los 
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familiares) de Madrid y Barcelona 
para su traslado a Marruecos, en julio 
de 1909, agravada con la noticia de 
las bajas provocadas en los combates 
en el Rif occidental del 23 de julio, fue 
la causa de los gravísimos inciden-
tes sucedidos en Barcelona del 26 de 
julio al 2 de agosto, conocidos como 
Semana Trágica, que dejaron un ba-
lance de 78 muertos, más de 500 he-
ridos, un millar de procesados por la 
jurisdicción militar y cinco fusilados, 
además de cuantiosos daños materiales 
(templos, conventos y demás propieda-
des eclesiásticas, fundamentalmente). 
Unas movilizaciones que empezaron de 
manera pacífica y que terminaron con-
virtiéndose en una revuelta popular. La 
contienda contaba por aquel tiempo 
con la oposición de socialistas, anar-
quistas y republicanos.

La operación desplegada en la zona 
del Barranco del Lobo pretendía con-
trolar los altos, el macizo del Gurugú, 
y proporcionar una mejor cobertura a 
las obras y las minas, pero la temeri-
dad, el desconocimiento del terreno, 
una errónea disposición táctica y la 
falta de medios y preparación die-
ron pie a una desastrosa maniobra 
que causó 153 muertos y más de 500 
heridos.

La opinión pública española, pues 
existía censura gubernativa de la 
prensa, no fue consciente de la mag-
nitud de la tragedia hasta dos meses 
después, cuando quedó despejado el 
Barranco para la recuperación de los 
cadáveres. Alguna crónica periodísti-
ca dejó entonces testimonio del dra-
mático resultado de la acción.

En la región del Rif, habitada por 
tribus o cabilas bereberes, tradicional-
mente beligerantes con cualquier for-
ma de autoridad externa, existían ya-
cimientos de hierro y plomo en torno 
a los cuales confluían intereses de ca-
pitales españoles, franceses y alema-
nes. La Compañía Española de Minas 
del Rif puso en producción, a partir 
de 1908, unos yacimientos en un área 
cercana a Melilla. La construcción de 
una línea de ferrocarril que comunica-
ba las minas con el puerto de Melilla, 
sin que existiera un acuerdo con las 
cabilas, fue el motivo último que des-
encadenó las hostilidades.

Con el beneplácito del rey Alfonso 
XIII, el gobierno de Maura, deseoso 
de recuperar algo del maltrecho pres-
tigio internacional tras la pérdida de 
las colonias de ultramar en 1898, re-
solvió apoyar los intereses de las em-
presas mineras con el envío de tropas. 
El ejército español adolecía entonces 
de profundas deficiencias (armamen-
to anticuado, pertrechos inadecuados, 
estructura inoperativa, formación in-
adecuada, desmotivación de la tropa, 
corrupción arraigada…), a lo que se 
añade la impopularidad del sistema 
de reclutamiento de quintas, con la 
posibilidad de redención a metálico, 
que en la práctica suponía que solo 
los desfavorecidos hicieran el servicio 
militar. La expresión «guerra de po-
bres» aplicada al conflicto rifeño co-
bra pleno sentido.

La decisión de movilizar batallones 
de reservistas (soldados que ya ha-
bían prestado el servicio años antes y 
que en muchos casos tenían ya cargas 
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Junto a estas, otro grupo, el sector 
africanista del ejército, permanecía 
interesado en el mantenimiento de la 
situación colonial, ya que África se fue 
consolidando como una vía rápida de 
ascenso por méritos de guerra. Ade-
más, en la práctica, la administración 
que prevalecía en el territorio era la 
militar.

Los acontecimientos reseñados de 
1909 influyeron decisivamente en 
que tres años después, el Gobierno 
de José Canalejas aprobara la uni-
versalización del servicio militar, si 
bien se introdujo la figura de los mo-
zos de cuota, quienes pagando podían 
minorar el tiempo de permanencia y 
obtener otras prebendas (el dinero y 
el privilegio mantienen siempre exce-
lentes relaciones). No fue este el caso 
de Francisco Macho González, nacido 
en Los Corrales de Buelna en el año 
1900, presente en la fotografía inédita 
que acompaña el texto. Paco Macho 
(en el centro, sentado, a la izquierda 
de la mancha) permaneció en la zona 
de Melilla cumpliendo el servicio mi-
litar por tres años, entre 1920 y 1923. 
Por fortuna, no fue uno de los más 
de ocho mil muertos que se estima se 
produjeron en otro gran desastre, el 
de Annual, cuando las harkas coman-
dadas por Abd-el-Krim atacaron a las 
tropas españolas que se retiraban en 
desbandada, del que este año se cum-
ple el primer centenario, y pudo re-
gresar a su pueblo.

Así pues, mientras desde el poder 
y los principales medios de prensa se 
azuzaba un patrioterismo de bandera 
y grandezas imperiales, la realidad de 

…La pluma no acierta a reflejar 
en un telegrama redactado con 
apremios de tiempo la intensa 
emoción que hemos experi-
mentado al ver en el fondo del 
barranco a tanto héroe que allí 
encontró la muerte el infausto 
día 27 de Julio.

Y la emoción es aún más viva 
al considerar que casi todos 
aquellos héroes serán héroes 
anónimos, pues la Naturaleza, 
inflexible en sus leyes, no ha 
querido conservar de ellos la 
envoltura carnal, que permi-
tiera conservar sus nombres 
gloriosos.

Desfigurados unos por horri-
bles mutilaciones, en plena des-
composición otros, sin armas 
todos, la identificación es punto 
menos que imposible…

El Heraldo de Madrid 
28 de septiembre de 1909. Pág. 2

No obstante, la superioridad mili-
tar del ejército español sobre las par-
tidas rifeñas acabó por imponerse, 
siendo las hostilidades de menor in-
tensidad hasta 1919. El Protectorado 
español de Marruecos se constituyó 
en 1912. Esa década resultó la de ma-
yor rentabilidad económica para las 
compañías mineras, pues la neutra-
lidad española en la Primera Guerra 
Mundial y la demanda de mineral de 
hierro propició unas ganancias con-
siderables a los capitales invertidos 
en la zona, vinculados a la banca, a la 
oligarquía financiera y algún político. 
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que soportaban la sangría humana 
que por un componente propiamente 
ideológico. En este punto, la monar-
quía consolidó al ejército como un 
agente político de primer orden. De al-
gunas de sus consecuencias posterio-
res parece, en ocasiones, que todavía 
no hemos acabado de recuperarnos.

una guerra cruel e interminable (aca-
bó en 1927) supuso un elevadísimo 
coste en vidas y en recursos. El peso 
de la contienda en la vida del país fue 
considerable. La sociedad española 
estaba dividida entre los que apoya-
ban la empresa colonial y los que la 
criticaban, más por quiénes eran los 
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A veinte años de la marcha 
zapatista. Presencia del 
Internacionalismo de Cantabria

•	 	La entrada de la Marcha Zapatista en México D.F. en marzo de 2001 
supuso un ejercicio de dignidad y reivindicación de los pueblos 
indios de México.Al final del proceso, la empresa que gestionó la 
«reconversión» despidió al 63% de la plantilla.

•	 	A finales de los años 70 los Comités de Solidaridad empezaron a rea-
lizar tareas de denuncia, información y ayuda moral y económica a 
los movimientos revolucionarios que prometían procesos efectivos 
de transformación social.

Integrantes del Comité de Solidaridad con los Pueblos- Interpueblos en el Aguascalientes de Oven-
tic–Chiapas. Fotografía Mariano Calvo Haya-Interpueblos
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El 15 de julio de 2001 la revista se-
manal del diario «El País» publicaba 
un pequeño reportaje bajo el equívoco 
y por tanto muy discutible título de 
«Vacaciones solidarias».  En él, entre 
otros ejemplos de gente comprome-
tida y viajera, aparece una fotografía 
en la que cinco integrantes del Comité 
de Solidaridad con los Pueblos–Inter-
pueblos, de Cantabria, posan ante un 
barracón de madera con la efigie pin-
tada de Emiliano Zapata en el Aguas-
calientes (municipio autónomo rebel-
de zapatista) de Oventic, en Chiapas 
(México); un territorio afín al Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), al igual que otros similares 
en la geografía chiapaneca como son 
La Realidad, Roberto Barrios, Morelia 
o La Garrucha.

La imagen se tomó en los días pos-
teriores al 11 de marzo de 2001, fe-
cha en la que la Marcha Zapatista del 
Color de la Tierra finalizó su periplo 
reivindicativo de 15 días por territorio 
mexicano, desde San Cristóbal de las 
Casas, en el sur, hasta México Distrito 
Federal.

Siete años antes, el día en que en-
traba en vigor el Tratado de Libre 
Comercio entre México, Canadá y 
Estados Unidos, primero de enero de 
1994, y en un más que probable gui-
ño a la entrada en 1959 de la guerri-
lla castrista en La Habana, el mundo 
se sorprendía con las imágenes y las 
crónicas que retransmiten infinidad 
de medios de comunicación. Una 
multitud de indígenas armados, pre-
cariamente uniformados y con pasa-
montañas cubriendo su rostro, toma 
la ciudad de San Cristóbal de las Ca-
sas y otras cabeceras municipales del 
estado sureño de Chiapas.

Los combates contra el ejército re-
gular enviado a la zona por el presi-
dente del gobierno Carlos Salinas de 
Gortari se suceden durante once días, 
al cabo de los cuales y tras decenas de 
muertos, el gobierno mexicano ofrece 
un alto el fuego con el objeto de posi-
bilitar el diálogo con los zapatistas.

Autobús de la Comandancia Zapatista. Mitin a las afueras de 
Cuautla-Morelos. Fotografía Mariano Calvo Haya-Interpueblos

Documento del mes de marzo de 2021
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¿Pero qué es lo que querían los 
zapatistas?

En las conversaciones de paz que 
se desarrollaron en San Andrés La-
rraínzar (bautizado por los zapatistas 
como San Andrés Sakam’chen de los 
Pobres), tras el alto el fuego entre el 
gobierno mexicano y el EZLN, que-
dan plasmadas sus demandas en va-
rios acuerdos que pretenden impulsar 
el reconocimiento de los pueblos in-
dígenas en la constitución mexicana y 
su derecho a un marco de autonomía, 
así como su cultura y los sistemas nor-
mativos internos para la elección de 
representantes y asegurar el disfrute 
de sus propios recursos, impulsando 
la producción, el empleo y la satis-
facción de las necesidades propias de 
los pueblos indios. En definitiva, el 
reconocimiento por parte del Estado 
de una población que hasta entonces 
había estado olvidada y sojuzgada.

Sin embargo, los acuerdos firma-
dos de San Andrés jamás llegaron a 
cumplirse por parte de las institucio-
nes gubernativas mexicanas. La Mar-
cha Zapatista del Color de la Tierra 
emprendida por los indígenas simpa-
tizantes del zapatismo en 2001 fue la 
respuesta a ese incumplimiento. Un 
modo de visibilizar, no solo en el res-
to de México sino en todo el mundo, 
la injusticia de un papel mojado y la 
realidad de que los indígenas existían 
y seguían dispuestos a reivindicarse.

Más allá de la inesperada vena poé-
tica del EZLN, tan alejada de otros 
movimientos guerrilleros latinoame-
ricanos, y de la evidente capacidad del 

Subcomandante Marcos (su imagen 
más conocida) para «generar comu-
nicados, cartas, discursos, artículos, 
relatos; así como su humorismo cons-
tante y sorprendente, su capacidad de 
tornar naturales o cotidianos los he-
chos más absurdos y terribles, su faci-
lidad para reírse de sí mismo y expre-
sar de manera concisa conclusiones 
que uno siente oscilar entre la profun-
didad y la poesía, entre revelación de 
verdades de la naturaleza humana o 
de la lucha» tal como manifiesta Car-
los Montemayor en su libro «Chiapas, 
la rebelión indígena de México» (Edi-
torial Espasa Calpe), lo cierto es que 
en buena medida el neozapatismo  y 
los postulados de la comandancia del 
EZLN, tuvieron una amplia difusión 
en Europa y América, antes, duran-
te y después de la Marcha Zapatista, 
gracias al trabajo divulgativo que el 
movimiento internacionalista consi-
guió realizar en sus propios países.

El 11 de marzo de 2001, justo hace 
veinte años, los zapatistas llegaron al 
Zócalo de la ciudad de México acompa-
ñados por una multitud, para decir en 
la voz de Marcos, «Nosotros no debe-
ríamos estar aquí. Y sin embargo es-
tamos. Y estamos junto a ellas y ellos, 
los ellos y ellas que pueblan los pueblos 
indios de todo México. Los pueblos in-
dios, nuestros más primeros, los más 
primeros pobladores, los primeros oi-
dores. A los que, siendo primeros, últi-
mos parecen y perecen». 

Ese mismo día, junto a la coman-
dancia zapatista llegaron al Zócalo de 
la ciudad de México miles de mexica-
nos que sentían que, a la par que para 
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tzotziles, tojolabales, choles y otras 
comunidades indígenas, también ha-
bía lugar para su esperanza. Y junto 
a ellos así mismo llegaron miembros 
de la comunidad internacional: eu-
ropeos, latinoamericanos, asiáticos, 
estadounidenses y canadienses, que 
presentían que un acto de justicia en 
aquel lugar tan emblemático trascen-
día las geografías. Así lo sentían tam-
bién los cántabros presentes en aque-
lla plaza en una jornada de emociones 
difíciles de olvidar.

Y no es que anduvieran escasos de 
emociones o de experiencias aquellos 

que, desde mucho antes, entendían el 
internacionalismo, la solidaridad y el 
trabajo en países y en comunidades 
lejanas, como un modo de combatir 
las desigualdades, no solo en aquellos 
mismos lugares donde el imperialismo 
y las tiranías colocaban su larga mano, 
sino también para preservar día a día 
la justicia, la libertad y los derechos so-
ciales defendidos duramente en nues-
tro propio país.

En Cantabria, el trabajo inter-
nacionalista a lo largo de los años, 
desde finales de los 60 hasta hoy, y 
tal como señala el propio Comité de 

11 de marzo de 2001. Comandancia zapatista frente al palacio presidencial en el Zócalo de México D.F. 
Fotografía Mariano Calvo Haya-Interpueblos
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acudan a la llamada en busca de apoyo 
y solidaridad de pueblos hermanos en 
conflicto. De este modo, y en una tri-
ple vertiente de denuncia, información 
y ayuda moral y económica, así como 
posibilitando la llegada a España de re-
presentantes de esos pueblos y comu-
nidades para dar a conocer su trabajo, 
o bien como en el caso de la presen-
cia de cántabros en Chiapas que ilus-
tra este artículo, a lo largo de los años 
una gran cantidad de militantes de la 
solidaridad  partirían desde Cantabria 
para realizar trabajos de conciencia-
ción y colaboración en diferentes lu-
gares del mundo: Nicaragua, El Sal-
vador, Cuba y México, principalmente 
en Latinoamérica, así como el Sahara 
Occidental, Kurdistán o Palestina en 
otros puntos cardinales.

El día 12 de marzo de 2001, al día 
siguiente de la multitudinaria recep-
ción a la comandancia zapatista en la 
plaza mayor de la capital mexicana, el 
escritor Manuel Vázquez Montalbán 
recalcaría en su intervención, junto a 
otros ilustres seguidores de la Carava-
na Zapatista, dentro del recinto de la 
Universidad de México, que allí, don-
de se estaban levantando las comuni-
dades indígenas, los foráneos habían 
ido a aprender más que a enseñar.

En los años 30 del siglo XX, duran-
te la Guerra de España, otros extran-
jeros integrantes de las Brigadas In-
ternacionales, muchísimos de ellos de 
extracción humilde, que abandonaron 
en su país todo lo que tenían, vinie-
ron a enseñar lo que es realmente la 
solidaridad.

Solidaridad-Interpueblos en un capí-
tulo introductorio de su trabajo titula-
do «Internacionalismo en Cantabria. 
1979-2008», ha tenido un aspecto 
poliédrico desde sus orígenes. Si a fi-
nales de los años 60 y hasta la muer-
te del dictador en 1975, la izquierda 
estaba ocupada en la lucha antifran-
quista y era receptora de solidaridad 
desde sus propios órganos en el exilio 
o bien desde otras organizaciones her-
manas en países de Europa y Améri-
ca, será a posteriori, embarcados en 
una fatigosa y turbulenta transición, 
cuando diversos episodios, como los 
estertores de la guerra de Vietnam, la 
consolidación del régimen cubano, el 
dolorosísimo golpe de estado fascista 
al Chile de Salvador Allende, al que le 
seguirán en cadena los de Uruguay y 
Argentina, y el consiguiente contacto 
con exiliados de esos países del Cono 
Sur, lo que haga nacer una conciencia 
de solidaridad (de ida y vuelta) en los 
sectores progresistas españoles. Sin 
embargo, será a partir de 1979, con 
el imprevisto triunfo de la guerrilla 
sandinista en Nicaragua y la lucha 
del Frente Farabundo Martí en el ve-
cino país de El Salvador, cuando se 
producirá ya el apoyo totalmente in-
condicional de una nutrida parte de la 
izquierda española a los movimientos 
revolucionarios y de resistencia que 
comenzaban a asomar por el mundo 
y que prometían procesos efectivos de 
transformación social.

A partir de aquí cada vez se volverá 
más habitual la presencia de personas 
que inicialmente, desde organizacio-
nes políticas, y posteriormente, desde 
todo tipo de Comités de Solidaridad, 
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impreso en la mente lo que alguien 
quiso decir muchos años después 
cuando manifestó que «la solidaridad 
es la ternura de los pueblos».

El Subcomandante Marcos al final de un mitin celebrado durante la Marcha Zapatista. Fotografía Maria-
no Calvo Haya-Interpueblos

Y tal vez desde entonces, aún sin 
saberlo a ciencia cierta, pese a las 
desilusiones y los desencantos que 
sin duda iban viniendo, nos quedó 
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Que no calle el cantor. El exilio 
de Horacio Guarany en Castro 
Urdiales

•	 	En 1969 Eraclio Catalín Rodríguez, «Horacio Guarany», compu-
so «Si se calla el cantor» uno de los himnos emblemáticos que han 
acompañado las protestas y marchas de varias generaciones de lati-
noamericanos en los últimos 50 años.

•	 	Como otros miles de argentinos en la década de 1970 se vio forzado 
a partir al exilio con su familia, tras ser amenazado de muerte por la 
organización terrorista Triple A.

Excursión de Horacio Guarany, su primera mujer, Juanita La Colorada, y amigos por la Reserva del Saja. 
Fotografía Carlos Tellechea.
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Eraclio Catalín Rodríguez Cereijo, 
podría haber sido uno más de los exi-
liados que buscaron refugio en Espa-
ña en los 70 huyendo de la represión 
de estado y sus aledaños que costó 
la vida a tantos miles de argentinos. 
Pero fue más, porque tuvo el privile-
gio de ser voz, verso y melodía que se 
alzó, desde muy pronto, contra la vio-
lencia y el silencio impuesto, lo que le 
convirtió en objetivo prioritario de la 
organización terrorista Triple A.

Apuntes para una crónica. Argentina 
1973-1976, una isla democrática con 
resabios de dictadura.

Entre 1973 y 1976 se sucedie-
ron en la Argentina varios gobiernos 
de teórico carácter democrático que 
fueron como una isla entre dictadu-
ras militares: De 1966 a 1970 la del 
general Juan Carlos Onganía, luego 
continuada a través de sendos golpes 
palaciegos por los también militares 
Roberto Marcelo Levingston (1970-
1971) y Alejandro Lanusse (1971-
1973), en lo que se dio en llamar Re-
volución Argentina. A partir de 1976, 
una Junta Militar depone a María 
Estela Martínez de Perón haciéndose 
con el poder hasta 1983 bajo la pre-
sidencia encadenada de los militares 
Jorge Rafael Videla, Roberto Eduardo 
Viola, Leopoldo Galtieri y Reynaldo 
Bignone, en lo que supondría el más 

sangriento periodo de la historia re-
ciente de Argentina.

No obstante, durante el periodo que 
transcurre entre mediados de 1973 
y marzo de 1976 la vida política del 
país, lejos de ser un bálsamo demo-
crático, continuará por diversos moti-
vos siendo peligrosamente inestable.

El 25 de mayo de 1973 vuelve a go-
bernar el peronismo al alcanzar la pre-
sidencia del país Héctor José Cámpo-
ra, del Partido Justicialista, tras unas 
elecciones democráticas forzadas por 
un continuo estado insurreccional 
contra las dictaduras militares pre-
vias. Las algaradas callejeras y mani-
festaciones del movimiento sindical 
y estudiantil, así como la incesante 
serie de atentados de diversos grupos 
guerrilleros emergentes, entre los que 
alcanzarán una presencia destacable 
Montoneros o el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (E.R.P.) propician 
el regreso a través de las urnas de los 
partidarios de Perón. No obstante, 
Héctor Cámpora permanecerá en el 
poder únicamente 49 días.

Raúl Lastiri, yerno de José López 
Rega (que será ministro con la mayo-
ría de los presidentes de este periodo 
y tendrá una destacada presencia en 
el de María Estela Martínez de Pe-
rón), ocupará la presidencia de forma 

•	 	Durante más de un año, entre 1977 y 1978, “el cantor del pueblo” 
vivió su exilio en Castro Urdiales, acompañado de su familia y en 
ocasiones de grandes amigos, figuras del folclore y la poesía argen-
tina tales como Armando Tejada Gómez, Hamlet Lima Quintana o 
Enrique Llopis, entre otros.
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Horacio Paino, nació para «combatir 
al terrorismo en su propio terreno, 
con sus mismas armas: con su falta 
de ética y moral. Lo que por sus re-
glamentos y leyes no pueden hacer las 
fuerzas armadas ni la policía». Su fi-
nanciación fue suministrada por José 
López Rega, Rodolfo Roballos (tam-
bién ministro de Bienestar Social bajo 
el mandato de María Estela Martínez 
de Perón y segundo de López Rega en 
el ministerio en gobiernos anteriores) 
y la Logia Propaganda Due (también 
conocida como Logia P2, asociación 
masónica de corte fascista implicada 
con anterioridad en la Operación Gla-
dio, potenciada por Estados Unidos y 
Reino Unido, para la resistencia ar-
mada contra el avance del comunis-
mo en Europa durante la guerra fría, 
en atentados terroristas en Italia du-
rante los llamados «años de plomo» 
de la década de los 70, así como en la 
quiebra del Banco Ambrosiano en el 
año 1982). El armamento se adquirió 
en Paraguay, de contrabando. Hasta 
tal punto fue la implicación del apa-
rato estatal que las dependencias del 
Ministerio de Bienestar Social se uti-
lizaron para guardar las armas y para 
la fabricación de coches bomba.

Entre el millar aproximado de víc-
timas que se atribuyen a esta organi-
zación terrorista destaca la presencia 
de «estudiantes, profesores universi-
tarios, dirigentes obreros, abogados, 
periodistas, artistas, etc.». Además, 
entre sus objetivos figuraban también 
los exiliados políticos de dictaduras 
de otros países del continente, lo que 
supone un notorio precursor del Plan 

interina durante los siguientes 91 días, 
en tanto se celebran nuevas elecciones 
el 23 de septiembre de 1973, de las 
que saldrá victorioso Juan Domingo 
Perón, recién regresado de un exilio de 
18 años.

Perón será presidente desde el 12 
de octubre de 1973 hasta el 1 de ju-
lio de 1974, día de su fallecimiento, 
tras lo cual ocupará la presidencia 
su esposa, la ya mencionada María 
Estela Martínez de Perón (hasta en-
tonces vicepresidenta). Martínez de 
Perón gobernará en Argentina hasta 
el 24 de marzo de 1976, fecha en la 
que una Junta Militar encabezada por 
Jorge Rafael Videla la depondrá de su 
puesto.

Pero precisamente será al inicio de 
esta titubeante etapa democrática, en 
1973, durante la presidencia interina 
de Raúl Lastiri, cuando se cree y se 
desarrolle, desde lo más lóbrego del 
propio Estado, una organización clan-
destina denominada Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), para re-
primir y suprimir la contestación de 
la izquierda y que actuará como em-
brión de la masiva coerción que luego 
aplicará la dictadura militar.

Tal como señala la socióloga ar-
gentina Julieta Rostica1, la Triple A 
fue creada en el seno del Ministerio de 
Bienestar Social por el ministro José 
López Rega como una asociación clan-
destina e ilegal que, según el ex-mili-
tar e integrante de la misma Salvador 

1  Rostica, J. (2011) Apuntes sobre la «Triple A». Ar-
gentina, 1973-1976. Desafíos 23-II (pp. 21-51).
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Triple A forzaron a Horacio Guarany 
y al resto de los artistas mencionados 
a tomar el camino del exilio, un ade-
lanto de la guerra sucia que empren-
dieron los militares argentinos tras el 
golpe de estado de marzo de 1976. De 
hecho, entre 1974 y 1976, se puede 
determinar la existencia de un primer 
grupo de exiliados, mucho menor que 
el número que le sucedería tras esa 
fecha, cuyas víctimas responden a un 
perfil de escritores, periodistas, músi-
cos y gentes del cine con proyección 
pública y significadas políticamente 
en el espacio de la izquierda. En el 
caso de Horacio Guarany, ya entonces 
afamado, cantor y folclorista, autor de 
composiciones inmemoriales como 
«Si se calla el cantor» o «Volver en 
vino», tras declararse públicamente 
comunista en 1966,4 fue colocado en 
la diana y recibió todo tipo de ame-
nazas, que en algún caso llegaron a 
materializarse. En marzo de 1974 un 
atentado con artefacto explosivo, cau-
só la destrucción de su coche y daños 
en su residencia de «El templo del 
vino», en Buenos Aires.

En cuanto a la respuesta de las per-
sonas amenazadas, sostiene Marina 
Franco5 que, «reconocer la capacidad 
de acción de estos sujetos frente al te-
rror los devuelve del olvido como víc-
timas que, frente al horror, actuaron, 
actuaron decidiendo no vivir bajo el 

4  Tejada, A. (1976) «Horacio Guarany». Ed. Júcar. 
Madrid (p. 96)

5  Franco, M. (2010) Algunas reflexiones en torno 
al acto de exilio en el pasado reciente argentino, en 
Bohoslavsky, E., y otros (dirs.) «Problemas de historia 
reciente del Cono Sur». UNGS-Prometeo. Buenos Aires 
(pp. 303-322).

Condor2 (acuerdo de coordinación y 
apoyo entre los gobiernos de las dic-
taduras de América del Sur, suscrito 
en 1975 en Chile, propiciado por el 
Departamento de Estado de EE.UU., 
para perseguir y eliminar a activistas 
de izquierda). Siguiendo el testimonio 
de Paino (que al principio fue testigo y 
acabó siendo imputado en los juicios 
contra la Triple A), recogido por Ju-
lieta Róstica «se confeccionó una ‘lis-
ta negra’ de actores, actrices, músicos 
y periodistas, a los que se les comenzó 
a poner todo tipo de trabas en el tra-
bajo. A través de diversos medios tele-
visivos que fueron ocupados, la Triple 
A anunciaba los nombres de las futu-
ras víctimas o enviaba comunicados 
para explicar algunos asesinatos…»3

En este orden de cosas es cuando, 
en septiembre de 1974, a través de 
un periódico de Buenos Aires apare-
ce una nota insoslayable según la cual 
se les da un plazo de 48 horas, bajo 
amenaza de muerte, para abandonar 
el país a los actores Héctor Alterio, 
Luis Brandoni y Norman Brisky, así 
como a los cantantes Nacha Guevara 
y Horacio Guarany.

Partir al exilio. Cantar y contarlo.

Así pues, las amenazas de muerte de 
la organización terrorista paraestatal 

2  BBC NEWS-Mundo27 mayo 2016. «4 claves para 
entender el Plan Cóndor, la empresa de la muer-
te creada por regímenes militares en Sudamérica» 
Consultado en https://www.bbc.com/mundo/ameri-
ca_latina/2016/05/160524_america_latina_plan_ope-
racion_condor_argentina_uruguay_bolivia_brasil_pa-
raguay_jcps.

3  Rostica, J. Op.cit. (p. 27)
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algunos meses en los que conoció el 
éxito de público en la capital y la in-
trascendencia por el resto del país.

En México tuve un gran éxi-
to. En el teatro ¡Uy qué teatro 
el Hidalgo!, hermoso, mucha 
gente, Pero luego salí a reco-
rrer los caminos de México: no 
me conocía nadie. Nadie venía 
a escucharme, algunos turistas 
desprevenidos… 

Horacio Guarany7

Horacio Rodríguez expresa las ra-
zones que llevaron al núcleo familiar a 
elegir España, en abril de 1975, como 
siguiente destino:

«El primer tema es el habla. Lue-
go, el argentino tiene más en relación 
con el español o el italiano que con 
México. A Uruguay no podían ir y a 
Latinoamérica también en esa época 
estaba duro. Toda Latinoamérica era 
muy difícil. México era una pseudo-
democracia. Luego el tema moneta-
rio. Entonces no es como ahora por el 
pasaporte comunitario. Entonces te-
níamos acceso rápido. También mu-
chos argentinos fueron a Suecia con 
el tema de la ACNUR, a Finlandia, 
Noruega (mi padre hizo una gira por 
allí), a Francia… Pero, sobre todo, a 
España. Además, la madre de mi viejo 
era española [de León]. Y los padres 
de mi mamá eran del lugar de Orense, 
por allá, de Galicia.»

7  Horacio Guarany. Introducción a «Cuando nadie».
Gracias, País.Op. cit.

miedo o actuaron para salvar su vida. 
En definitiva, ante el terror variados 
actores generaron diversas estrate-
gias y el exilio fue una de ellas». Así lo 
manifiesta Horacio en la introducción 
de la canción Volveré en un canto6.

El exilio es la venganza de los 
inútiles. Yo lo padecí en silen-
cio porque para mí no era un 
castigo. Era un honor recibirlo 
por defender a mi pueblo. Pero 
escribí, documenté mi senti-
miento, mi dolor, mi vergüenza 
de que el hombre acuda a esos 
métodos por discrepancias 
ideológicas. Aquí están mis do-
cumentos. No estuve inútil lejos 
de mi tierra, sino que estuve 
contándole al mundo lo que 
aquí desgraciadamente pasaba. 
Aquí están mis canciones.

A comienzos de la primavera aus-
tral de 1974 Horacio ya ha aban-
donado definitivamente Argentina, 
asentándose en primer lugar y por 
un breve tiempo en Caracas, para 
después partir hacia México, donde 
se reuniría con su familia, según nos 
cuenta su hijo Horacio Rodríguez.

«Iban a hacer una gira por Latino-
américa que la tenían pospuesta. Eso 
fue en julio de 1974 y en noviembre 
nosotros fuimos a México, que termi-
nó la gira ahí.»

Su estancia en México se prolongó 

6  Horacio Guarany. Introducción a «Volveré en un 
canto». Gracias, País. Vol. I. Canciones del Exilio. Uni-
versal Music Argentina, 2005.
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hoy llorarías mi muerte, como otras 
muertes lloré9.

La controversia sobre la decisión y 
efectos de partir al exilio, como recoge 
Silvina Jensen10 en su tesis doctoral, se 
volvió mucho más áspera después de 
pasado el tiempo, a finales de la década 
de 1990, con motivo del trámite par-
lamentario del proyecto de reparación 
económica al exilio: Régimen de bene-
ficios para aquellas personas argenti-
nas, nativas o por opción y extranjeros 
residentes en el país, que hayan estado 
exiliadas por razones políticas entre 
el 6/11/1974 y el 10/12/1983. Esta 
tipología de desencuentro no es origi-
nal; de hecho, no tenemos que ir muy 
lejos para constatar interpretaciones 
discordantes entre perseguidos políti-
cos de adentro y de afuera.

La legislación franquista no con-
templaba el derecho de asilo político, 
que comenzó a asegurarse a partir de 
la aprobación de la Constitución. En 
aquel tiempo, la venida de refugiados 
políticos (no sólo provenientes de Ar-
gentina, sino también de otros países 
latinoamericanos bajo regímenes dic-
tatoriales) se benefició de la existen-
cia de vacíos legales, de la inesperada 
dimensión numérica de la partida y 
de una normativa que prácticamente 
equiparaba al hispanoamericano con 
el español11. La condición básica para 

9  Horacio Guarany. Introducción a Desde esta larga 
andadura.Gracias, País.Op. cit.

10  Jensen, S. (2004) Suspendidos de la historia/Exi-
liados de la memoria. El caso de los argentinos deste-
rrados en Cataluña (1976-…). Tesis doctoral UAB (pp. 
973-988)

11  Jensen, S.Op. cit., (p 451)

Los años en Madrid

El destino preferente de los exilia-
dos políticos argentinos fue México, 
seguido de España, Italia y Francia, 
ya en Europa. A la hora de decidir qué 
rumbo tomar, los factores más deter-
minantes8 fueron la presencia previa 
de familiares o amigos, el idioma, la 
cultura y la facilidad de adquirir la 
nacionalidad del país de acogida por 
vínculos familiares. No hay que dejar 
de lado que, con carácter general, la 
música latinoamericana de raíz expe-
rimentó una creciente difusión y po-
pularidad en Europa a partir de finales 
de la década de 1960, lo que propició 
a cantores y grupos musicales la po-
sibilidad de realizar giras y contratar 
actuaciones.

Sin embargo, hubo quienes cues-
tionaron la postura adoptada por las 
personas que decidieron tomar el ca-
mino del exilio y no resistir en el pro-
pio país. En su caso, en la introduc-
ción a Desde esta larga andadura, 
Horacio Guarany reflexionaba:

Ya estaba en España y me llegó 
la noticia de que mis amigos, algu-
nos compatriotas queridos, decían: 
«No. No se tenía que haber ido. Se 
tenía que haber quedado». ¿A qué? 
¿Cómo va a pelear un cantor contra 
miles de fusiles? Por eso escribí esta 
canción, donde les digo: hermano 
que renegaste cuando mi tierra dejé, 

8  Pérez, L. (2002) Exiliados argentinos en la España 
de la transición: la imagen de un diario español (El 
País), en Navajas, C. (coord.) «Actas del IV Simposio de 
Historia Actual. Logroño».Vol. 2 (pp. 893-914).
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Por allá andaba, por Europa, 
¡cuándo no!, eterno caminante, 
Armando Tejada Gómez. Nos 
encontramos en el exilio. Nos 
abrazábamos y recordamos 
que, como andábamos nosotros 
ahora, anduvieron muchas ve-
ces los españoles o los italianos, 
los europeos buscando refugio 
en nuestra tierra. Por eso escri-
bimos juntos que el mundo, el 
mundo es un pañuelo.

Horacio Guarany13

Horacio Rodríguez recuerda los 
complicados comienzos en España.

«Nos lleva el representante de Ma-
ría Dolores Pradera [Pepe Caturla], 
que era un productor de allá. Iban a 
armar una gira y empezó. Pero mi vie-
jo se fue solo con la familia, nos fui-
mos todos, pero sin el conjunto. Así 
que allá [España] se tuvo que armar 
un conjunto con argentinos… Todo 
el grupo eran cantantes de peña que 
actuaban solos. Grandes guitarristas 
y grandes cantores… Solo había uno 
que no era peñero. Y mi viejo les pa-
gaba por actuación. Entonces ellos 
eran más o menos seis los que tocaban 
con mi viejo… En Argentina eran dos 
guitarras y un bombo y allá pusieron 
tres guitarras y un bombo. Entonces 
se iban turnando. Los meses de junio, 
julio y agosto eran los meses fuertes.

…En Madrid a mi viejo lo conocían 
como autor, pero no como cantante. 
Entonces tuvo que empezar todo de 

13  Horacio Guarany. Introducción a El mundo es un 
pañuelo. Gracias, País. Op. cit.

permanecer tranquilos tenía que ver 
con eso tan propio de aquel tiempo de 
no meterse en política.

Apenas se asentó en Madrid, el azar 
quiso que en la primera vivienda que 
alquiló la familia para su residencia, 
Horacio encontrara un objeto que para 
los oriundos de la Pampa es mucho 
más que un simple recipiente: un viejo 
mate. La historia que le relata la pro-
pietaria de la casa, la de un trabajador 
republicano forzado a expatriarse tras 
la derrota en la Guerra Civil española, 
es evocadora de esos exilios de ida y 
vuelta, que la historia registra:

…En España me quede un tiem-
po largo. Alquilé una casa. Me 
dieron los muebles necesarios. 
Y encuentro un viejo amigo 
entre los muebles. Un mate. 
–«Qué hace este mate aquí». 
–«Era de mi abuelo, dijo la 
señora, que luego de la Guerra 
Civil española fue a Argen-
tina, trabajó en el campo, se 
acostumbró al mate y cuando 
estaba por morir, viejito, volvió 
a España con su mate. Y acá 
está el recuerdo del abuelo que 
ahora se fue para siempre.

Horacio Guarany12

En esa misma línea de evocación del 
exilio transita la canción ‘El mundo es 
un pañuelo’, compuesta con su amigo, 
el escritor y poeta Armando Tejada, y 
dedicada a la estancia de Rafael Alberti 
en Argentina tras la Guerra Civil.

12  Horacio Guarany. Introducción a Mi viejo mate es-
pañol. Gracias, País. Op. cit.
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de mi padre. Te podés imaginar que 
en esa época Fangio abría las puertas 
como Maradona, como Messi, donde 
si vos sos amigos de ese, sos amigo 
del campeón. Y ahí se abrió la puerta 
muy grande en la parte de Televisión 
Española. Era un programa muy fa-
moso y lo veía todo el país. A partir de 
ahí, creció, creció y creció.»

Como cualquier escritor o artista 
padeció la censura que operaba bajo 
el franquismo que, aunque fue rela-
jándose con el paso del tiempo, no re-
sultó eliminada definitivamente hasta 
el año 1977.

«No sabés lo que era con Franco… 
Teníamos que mandar todo el recital 
todas las canciones por quintuplica-
do, escrito a máquina; no había com-
putadoras, y yo hacía eso… Algunas 
desaprobaban. Suponé qué manda-
bas 30 y te decían 23 y la mandaban 
al lugar. Vos tenías que llevar antes 
una copia, ellos se quedaban con dos. 
Y tenía que estar sellado por el Mi-
nisterio del Interior. Y ahí era muy 
engorroso porque era todo hecho con 
tiempo, no era de la noche a la ma-
ñana. Así que yo hacía quintuplicado 
y quintuplicado porque lo teníamos 
que mandar siempre. Cada actuación 
había que hacer lo mismo. A cada 
pueblo, a cada lugar había que hacer 
lo mismo.»

Las actuaciones se sucedieron no 
sólo por distintos teatros, salas y pla-
zas españolas, sino que se alterna-
ron con giras por diferentes países. 
En Madrid obtuvo notables éxitos de 

cero… Pasó una vez [finales de agos-
to de 1975] que Iñigo (el del bigote 
grande que falleció hace poco), que 
tenía un programa [Directísimo]14 lo 
lleva porque había un argentino fa-
moso… y le dice: «Vamos a llevar a un 
argentino que este acá lo conoce o no 
lo conoce y se lo presentamos». Y se lo 
llevaron. No sé cómo fue que caímos 
nosotros, porque podría haber caído 
otro argentino… No sabíamos quién 
era el que estaba. Entonces cuando 
abren la cortina y dicen: «Acá está…» 
El invitado estaba enfrente, con Iñigo, 
sentado. Mi viejo empieza a cantar y 
el invitado lo ve a mi viejo y mi viejo al 
invitado y se va el invitado cortando, 
y cortan en medio la grabación. Era 
Juan Manuel Fangio, un gran amigo 

14  https://www.rtve.es/play/videos/directisimo/di-
rectisimo-actuacion-horacio-guarany/5672664/

La alegría del reencuentro. Horacio Guarany con Juan Manuel 

Fangio en el programa de José María Iñigo «Directísimo», emi-

tido el sábado, 30 de agosto de 1975 en la primera cadena de 

TVE. Fotografía Revista Directísimo.
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afrontar su futuro: trasladar su resi-
dencia a la localidad costera cántabra 
de Castro Urdiales. No están muy 
claras las razones que la motivaron, 
quizá fuera que, simplemente, como 
le decía en una nota a su amigo Juan 
Cruz «Fierro» Guillén, en diciembre 
de 1977: «siempre fue mi sueño vivir 
en el mar»20. Por su parte, Horacio 
Rodríguez apunta:

«En verdad todavía no sé muy 
bien qué pasó, porque mi viejo nunca 
me lo contó… Uno de los integran-
tes del conjunto Cataldo Carmisano 
«Lalo», tenía una novia, una señora, 
que era de Castro Urdiales y lo invi-
tó a mi viejo. Y hablando y hablando, 
así fue que llegamos a Castro, culpa 
de ella, aunque ella no vivía allí. A mi 
viejo, no sé por qué se le metió.»

20  Consultado en: https://www.elfederal.com.ar/ho-
racio-guarany-los-89-anos-de-un-grande/

crítica15 y público en el Teatro de la 
Comedia16 («Cantos con verdad»), 
en el Monumental, donde actuó junto 
a Mercedes Sosa17, en el Bellas Artes, 
con Los cantores de Quilla Huasi18, 
en el Barceló19…

El cantor en Castro Urdiales

En octubre de 1977, en un mo-
mento en que las ofertas de contrata-
ción de actuaciones abundaban, Ho-
racio Guarany tomó una decisión que 
a la postre resultaría decisiva para 

15  Ritmo. Revista musical ilustrada- Año XLV Número 
453 - 1975 julio (p. 41)

16  Hoja Oficial del lunes. Editada por la Asociación 
de la Prensa de Madrid.Época 3ª n.º 1884 -26 de mayo 
de1975 (p. 30)

17  Blanco y negro, 6 de marzo de 1976 (p. 91)

18  Hoja Oficial del lunes. Editada por la Asociación de 
la Prensa de Madrid.Época 3ª n.º 1919 - 26 de enero de 
1976 (p. 54)

19  Hoja Oficial del lunes. Editada por la Asociación de 
la Prensa de Madrid.Época 3ª n.º1939 -14 de junio de 
1976(p. 28)

Horacio Guarany junto a Mercedes Sosa. Fotografía de Carlos Tellechea
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La familia, entonces formada por 
su primera mujer, Juanita «la Colora-
da», y sus hijos Horacio y Virginia se 
instaló en un tercer piso de la Casa de 
Los Chelines21, en la actual Plaza de la 
Constitución, junto a la dársena vieja, 
en un privilegiado mirador al Mar 
Cantábrico desde el que contempla-
ban las labores de amarre y salida a 
faenar de los pesqueros, así como el 
laboreo de las rederas o adobadoras.

«Nos contaba lo que le agrada es-
tar en su mirador y ver llegar los botes 
y motoras con su pescado a bordo y 
contemplar a las esposas esperando 
ver a sus ‘marineros’ con sus cestas 
subiendo las escalerillas del muelle y 

21  https://turismodecantabria.com/disfrutala/que-
visitar/167-casa-de-los-chelines

Casa de Los Chelines, en Castro Urdiales. 
Fotografía turismodecantabria.com

Entrevista a Horacio Guarany en el semanario La Ilustración de Castro
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«En Castro Urdiales íbamos a su 
casa los amigos y ahí nos reuníamos y 
allí hacíamos una guitarreadas… Aquí 
disfrutamos muchísimo, hicimos mu-
chos asados, hicimos muchas cosas… 
Horacio estaba encantado de la vida 
que hacía en Castro porque la gente 
lo trataba con un gran cariño. Él salía 
a pasear, a caminar por Castro y todo 
el mundo y ya lo conocía. Lo trataban 
con mucho cariño. Era imposible que 
pasara desapercibido. Era un tío que 
no era muy alto, pero estaba muy fuer-
te, con una gran barba y con una voz 
muy potente… Se hacía oír y tenía una 
fuerza y personalidad que, indudable-
mente, avasallaba. Cuando aparecía 
él, no podía pasar desapercibido con 
la gente, tanto en el escenario como 
en la vida. Era un tipo desbordante. 
Una figura inolvidable.»

En los primeros meses de 1978 Ho-
racio Guarany y su grupo estuvieron 
de gira por las principales ciudades de 
Estados Unidos y Canadá. Así mis-
mo, en España actuaron fundamen-
talmente por la zona norte: Santiago 
de Compostela, Oviedo, Santander, 
en el mismo Castro Urdiales, Bilbao, 
San Sebastián, etc., pero la carga de 
trabajo fue menor que en los años 
anteriores.

Entre las visitas que llegaron a Cas-
tro Urdiales destacan las de otros ami-
gos argentinos que también se vieron 
empujados a expatriarse, como Ar-
mando Tejada Gómez, Hamlet Lima 
Quintana, Enrique Llopis o Carlos 
Alonso. Una extraordinaria asamblea 
de talento y compromiso. Los dos pri-
meros estuvieron entre los impulsores 

también andar en los supermercados 
y la plaza del Pescado y del Mercado, 
viendo las lecheras con sus burros y 
sus carros vendiendo las hortalizas y 
las frutas.22»

Entre los exiliados se tejían otro 
tipo de redes: solidarias, de acogida y 
amistad. Si en Madrid fueron vecinos 
de Héctor Alterio y su familia, Castro 
Urdiales se convirtió durante el año y 
dos meses que permanecieron allí en 
una parada de artistas de diferentes 
disciplinas que disfrutaron de una 
cordial hospitalidad.

El carácter de Horacio facilitó que 
se integrara rápidamente en una de 
las expresiones de sociabilidad más 
genuina de la zona: la cuadrilla. Se-
gún nos contaba Horacio Rodríguez:

«Mi viejo tenía esos amigos, que 
eran cuatro o cinco. Tenía un médico 
que se llamaba [Benigno] Elordi, que 
cantaba maravillosamente. Un tipazo. 
Mi viejo la pasaba muy bien allá. Iba 
al mediodía… ¡Qué manera de comer 
y tomar ustedes! Comen y beben a 
cada rato. Mi viejo, como era el extra-
ño, todos le festejaban lo que hacía. 
El médico de Bilbao y otro más que 
ahora no recuerdo su nombre eran 
sus mayores amigos. Luego estaba la 
gente de los bares…»

Un amigo de aquella época, Car-
los Tellechea, cantautor uruguayo, de 
Montevideo, hoy productor y repre-
sentante de artistas, añade:

22  Entrevista a Horacio Guarany en el semanario La 
Ilustración de Castro, 30 de octubre de 1977 (p. 2)
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dio pie a una pequeña anécdota, rela-
tada por Horacio Rodríguez:

«Estuvo también un gran pintor 
que se llama Carlos Alonso, que tiene 
una tapa de un disco que se llama 
«Memorias del viento», que él lo pin-
tó. Y lo ve mi viejo y le dice -¿Por qué 
me hiciste tan gris? -Porque estabas 
gris, dice Carlos Alonso.»

Hamlet Lima y Enrique Llopis 
compondrán e interpretaran tiempo 
después Canción para Carlos Alon-
so27, en la que rememoran aquella 
estancia que compartieron en Cas-
tro con el pintor mendocino, y que 
comienza

Muchas veces recuerdo Castro 
Urdiales, 
esa breve bahía que en España 
ponía verdes, amarillos, rojos, 
azules a porfía en las barcas 
pesqueras del Cantábrico.

27  https://www.youtube.com/watch?v=2uT_EAWzNic

del Manifiesto del Nuevo Cancione-
ro23, movimiento de naturaleza musi-
cal y literaria surgido en Mendoza en 
1963 que propugnaba la renovación 
de formas y contenidos de la canción 
popular argentina desde el respeto a 
sus raíces.

De estos encuentros surgen compo-
siciones como Rederas de Castro Ur-
diales24, que no llegó a ser grabada en 
ningún disco, y de la que únicamente 
figura en Internet una versión canta-
da por el coro Autrigon`s25, El libro del 
viento26 o la mencionada El mundo es 
un pañuelo, con Armando Tejada.

El artista Carlos Alonso realizó un 
retrato de Horacio que posteriormen-
te sería la portada de un disco y que 

23  Consultado en: https://academic.uprm.edu/dgon-
zalez/latinoamericana/Manifiesto%20fundacional%20
de.pdf

24  La Ilustración de Castro, 23 de julio de 1978(p. 4)

25  https://www.youtube.com/watch?v=nxNhh1yziLk

26  https://www.youtube.com/watch?v=iWR6yrGt-ek

Enrique Llopis, Armando Tejada, Hamlet Lima, Carlos 

Alonso y Horacio Guarany en Castro Urdiales, en 1978. 

Fotografía Enrique Llopis
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Pero el día a día iba pesando en el 
grupo familiar; en palabras de Hora-
cio Rodríguez:

«Fue muy duro ese invierno [el del 
año de llegada], pero también el vera-
no siguiente. Creo que estuvimos un 
año y piquito. Era un lugar de vera-
neo, pero se acabó el verano y se fun-
dió el pueblo… Para mí fue un lugar 
muy lindo, muy distante. Pero no era 
lo mismo que Madrid porque había-
mos perdido también la ilación, por-
que hay que ubicarse en el tiempo de 
ese lugar; Castro no es como ahora, 
no existían un montón de cosas… Ahí 
es donde él empezó una congoja. En 
Madrid él también sufría el exilio y to-
das esas cosas, pero en Castro sufrió 
mucho… Mi viejo se fue apagando, 
apagando. No era la gente que venía 
de Argentina siempre, todos los días. 
En Madrid era otra cosa, en cambio, 
allá en Castro fue apagándose y la 
añoranza se fue agigantado.»

O como evocaba el mismo Horacio 
Guarany:

Caminaba en Castro Urdiales, 
en el puerto de Castro Urdiales, 
cerca de Santander, caminaba, 
miraba el mar, el río. Y llama-
ba por teléfono a cada rato. 
Y lloraba, no me avergüenza 
decir que lloraba. Y me decían: 
‘no llores, cara… caramba, no 
llores’… 

Introducción a 
Porque me has visto llorar29

29  Horacio Guarany. Introducción a Porque me has 
visto llorar. Gracias, País. Op. cit.

Allí llegué en una mañana 
a la casa de Horacio Guarany 
para encontrarme con Armando 
y este Carlos Alonso del dibujo y 
el color alucinados.

Eso fue ya hace tiempo, por el 78…

Pero recuerdo, dolorido, 
que Carlos hablaba de Paloma, 
su hija, 
que integra esas listas de los que 
no regresan…

Por allí también pasaron y tuvieron 
relación otros músicos latinoamerica-
nos afincados en aquellos momentos 
en Cantabria: el mencionado Carlos 
Tellechea, el marplatense Edgardo 
Islas, que fue en integrante del gru-
po «Las voces del Fortín 8» o Carlos 
Córdoba, otro cantante argentino.

Recapitulando, y tal como refiere 
Enrique Llopis:

«Con Horacio compartimos amis-
tades que nos unen y momentos de 
dolores y alegrías, de distancias y re-
gresos. Cómo olvidar, por ejemplo, 
Castro Urdiales, esa mágica bahía de 
pescadores en el norte español, paso 
obligado de todos los que andába-
mos recorriendo con nuestras can-
ciones aquella geografía. Y allí, como 
en otros tantos sitios donde nos cruzó 
el destino, la solidaridad era un he-
cho concreto que Horacio practicaba 
cotidianamente.28»

28  Consultado en http://www.enriquellopis.com.ar/
contenidos/2015/10/29/Editorial_2764.php
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Finalmente, a principios de di-
ciembre de 1978, la familia empren-
dió el viaje de vuelta. En aquellos mo-
mentos Argentina se encontraba en 
plena pesadilla. Habían transcurrido 
más de dos años y medio desde el gol-
pe militar que hizo del terrorismo de 
estado y de la violación permanente 
de los derechos humanos sus rasgos 
más reconocibles. La infamia aún se 
prolongaría otros cinco años. En el si-
guiente fragmento, Horacio Guarany 
explica la partida de Castro y su acti-
tud ante la vuelta.

El 5 de diciembre del 78 me lar-
gué, con una gran osadía, a mi 
tierra. Volví. Me decían que no, 
que no había seguridad, pero 
yo tenía miedo de morirme de 
tristeza o, porque no decirlo, 
con una tremenda cirrosis, por-
que la única forma de calmar 
tanto dolor era mamándome 
con los pescadores en Castro 
Urdiales, el pueblito querido 
donde viví dos años. Pero llegué 
acá y no agaché la cabeza. Les 
dije aquí estoy, de nuevo, frente 
a frente, copándole a la vida su 
coraje. Acá está mi tiempo, de 
vuelta, con este poema que se lo 
dejé para que no se crean que 
venía pidiendo perdón.

Introducción a  
Frente a frente31

En un clima generalizado de miedo 
y de supresión de libertades, Horacio 
Guarany, como otros artistas, optó 

31  Horacio Guarany. Introducción a Frente a frente. 
Gracias, País.Op. cit.

Así pues, el paso del tiempo y el 
mayor aislamiento que suponía vivir 
en el Castro Urdiales de aquellos años 
contribuyeron a que se agrandara la 
añoranza del terruño y las ansias de 
volver.

«Ya era demasiado. Mi vieja le dijo, 
yo también le dije que «Esto no da para 
más». Yo salía todas las noches y mi 
viejo me decía «No quiero que salgas 
más», pero yo decía «¿Qué querés, que 
me quede a llorar con ustedes?». Él se 
dio cuenta. Yo añoraba a mis compa-
ñeros de colegio, a mis primos, a mis 
parientes. Mi viejo añoraba más y mi 
vieja más…Es muy difícil ser famoso 
y al otro día no ser nada.» (Horacio 
Rodríguez)

En la introducción de la canción  
Con la raíz afuera30, escrita en su es-
tancia en Castro, Horacio Guarany 
hace memoria de los sentimientos que 
albergaba por entonces:

El hombre es como un árbol. Es 
un árbol más en la tierra. Y al 
árbol, si lo sacan afuera de la 
tierra, si dejan su raíz al aire, 
se va secando. Así me sentía 
yo, con la raíz afuera. Tuve 
miedo de secarme y un día por 
eso dije: “me vuelvo. Pase lo 
que pase”. Y volví porque temía 
volverme allá un árbol seco. 
Volví a mi tierra. Me metieron 
otra bomba. Pero, bueno, la 
vida es así: momentos lindos, 
momentos tristes…

30  Horacio Guarany. Introducción a Con la raíz afue-
ra. Gracias, País.Op. cit.
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Horacio «Pueblo» Guarany la es-
cribió en 1969 y fue de las composi-
ciones que se les atragantaron a los 
«milicos» que tiranizaban en aquella 
época la vida de los argentinos.  Por 
ella y algunas más, Horacio tuvo que 
emprender el siempre doloroso cami-
no del exilio.

Desde su estreno no hubo marcha, 
protesta, encierro, manifestación o 
acto reivindicativo en el que no se en-
tonara cono himno en favor de la li-
bertad de expresión, el hermanamien-
to en la lucha y la esperanza de una 
sociedad más justa.

Popularizada por Mercedes Sosa en 
1973, año en el que también tuvo su 
película, esta melodía ha sido entona-
da por una interminable lista de can-
tores latinoamericanos, trascendien-
do además las barreras del idioma con 
versiones en ruso, hebreo o japonés 
entre otros, y es que, sin duda, es de 
esas canciones que llegan al corazón y 
ya no pueden salir nunca de él.

Contaba Horacio Guarany en una 
entrevista para el canal televisivo ar-
gentino «Encuentro»32 que escribió 
Si se calla el cantor de un tirón, de 
principio a fin, sin titubeos, una vez 
que había fijado el objetivo: denunciar 
la represión y el silencio que imponía 
el gobierno militar allá a finales de los 
años sesenta, años en los que se acu-
ñó en la sociedad argentina ese aco-
bardado consejo dicho en voz baja del 
«no te metás».

32  Consultado en:
https://www.youtube.com/watch?v=ye6WkltQgU4

por mantener un perfil bajo y actuar 
en pequeñas localidades del interior 
del país.

«Pues, de pronto, un comisario o 
el intendente… llegábamos al lugar 
de actuación y no nos dejaban actuar. 
Entonces «El Chúcaro», un gran ar-
tista argentino, bailarín, le dijo a mi 
viejo «Vos pueblead, haced pueblos. 
No hagás grandes ciudades». Y así 
fue, hacíamos pueblo a pueblo. Y fue 
muy duro, muy duro… Teníamos que 
tener mucha vista y cuidarnos entre 
nosotros, porque en cualquier mo-
mento nos podían matar.» (Horacio 
Rodríguez)

Hubo que esperar a finales de 
1983 para que la instauración de la 
democracia tras la victoria electoral 
de la Unión Cívica Radical, encabeza-
da por Raúl Alfonsín, propiciara, con 
grandes dificultades, la recuperación 
de la esperanza, la luz y la alegría y 
que el cantor pudiera plantarse con 
su grito.

Si se calla el cantor. Un himno contra 
el silencio y para mantener la esperanza.

Pocas canciones, como esta de Ho-
racio Guarany, tienen el privilegio de 
que su mensaje permanezca vivo du-
rante más de cincuenta años y conti-
núen sirviendo para lanzar una lla-
mada de atención que nos alerte de la 
necesidad de cambiar el rumbo. Naci-
da del folclore es parte de la música po-
pular que trasciende clases sociales y 
latitudes para mantener imperecedero 
su poder reivindicativo.
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Paco Ibáñez entonando los versos de 
«La poesía es un arma cargada de fu-
turo», que hablaban de maldecir «la 
poesía concebida como un lujo cultural 
por los neutrales».

Pero no solo las obligadas restric-
ciones debidas a la pandemia en los 
ámbitos culturales han acabado con-
virtiéndose en una sordina para la 
libertad de expresión, sino que, aún 
más peligroso si cabe, la legislación 
española permite aún la aplicación de 
una llamada «Ley Mordaza», que está 
provocando el enjuiciamiento, el exi-
lio o la entrada en prisión de diferen-
tes artistas y comediantes. Algo más 
propio de épocas pretéritas que, esas 
sí, deseamos dejar en el olvido.

El tema, además de suponer un 
enorme hallazgo poético, es un hito 
de anticipación, premonitorio de lo 
que iba a suceder no solo en Argen-
tina sino en toda Latinoamérica, y 
resulta pionero del movimiento de 
canción protesta y testimonial de toda 
una generación de poetas y cantores 
comprometidos con la libertad. Hora-
cio tuvo el privilegio de ser voz, ver-
so y melodía que se alzó, desde muy 
pronto, contra el silencio impuesto y 
el ejercicio de la violencia.

Cincuenta años después, en 2020, 
el grupo Ciudad Jara ha realizado en 
España una versión colaborativa de Si 
se calla el cantor33. Junto a una trein-
tena de artistas de la escena musical 
independiente, lanzan el tema para 
defender al sector cultural frente a la 
pandemia.

Pablo Sánchez, de Ciudad Jara, se 
planteó el objetivo de alertar de la si-
tuación de extrema precariedad actual 
de la cultura, concretamente la del 
colectivo musical. Entre los artistas 
que se sumaron a la iniciativa encon-
tramos a Amaral, Delaporte, Rayden, 
Sara Socas, Zoo, Antílopez, Luis y 
Pedro Pastor y a la cántabra Ariadna 
Rubio (Café Canela) que participa en 
la grabación desde Costa Quebrada.

El líder de Ciudad Jara explica que 
con esta iniciativa se pretende advertir 
del peligro de convertir la cultura en 
un lujo prescindible. Situación que ya 
denunció Gabriel Celaya y que cantó 

33  Si se calla el cantor– Juntxs por una #CulturaSegu-
ra. https://www.youtube.com/watch?v=jDPW4uNPk2g
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Una infancia, dos países, dos 
guerras: los «niños de Rusia», de 
la Guerra Civil española a la II 
Guerra Mundial

•	 	La vida de estos «niños de la Guerra» se vio marcada decisivamente 
por los conflictos bélicos desarrollados entre 1936 y 1945.

•	 	La repatriación de los evacuados a la Unión Soviética se demoró 
hasta 1956.

María Antonia Reyes (X) con Francisca Santamaría, Esther Cerra, Pilar Vázquez y Pilar del Sol vestidas 
de enfermeras, en la fiesta de la Aviación de Krasnividovo de 1939. Fotografía Carmen Cepedal.
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La historia de los niños de la gue-
rra relacionados con Cantabria es un 
episodio prácticamente desconocido 
tanto por la ausencia de referencias 
bibliográficas como por el nulo inte-
rés que ha despertado el tema en los 
responsables de salvaguardar la his-
toria regional.

Hace unos meses, familiares de una 
niña de la guerra se pusieron en con-
tacto con Desmemoriados por si nos 
interesaba trabajar este tema y dar a 
conocer las vicisitudes por las que pa-
saron aquellos críos que tuvieron que 
salir de España durante la guerra civil 
dejando atrás sus hogares y sus fa-
milias camino de la Unión Soviética, 
en busca de una seguridad que aquí 
peligraba.

En el documento de este mes que-
remos rendirles homenaje sacándolos 
del olvido y poniendo de manifiesto 
su coraje para adaptarse a una nueva 
vida en los años más duros del siglo 
pasado. Son dos historias de vida, 
pero podrían ser muchas más. Solo en 
la localidad de Somo antes de partir se 
habían reagrupado 42 niños con des-
tino a la URSS.

Nuestra primera protagonista es 
María del Carmen de los Ríos, naci-
da en Santander en 1923 y la mayor 
de los seis hermanos que en junio 
de 1937 y ante el avance de las tro-
pas franquistas fueron conducidos a 
Santurce desde donde el día 13 par-
tieron rumbo a Leningrado a bordo 
del vapor Habana, dejando en Espa-
ña a sus padres; él miliciano socialis-
ta, y dos hermanos más. Después de 

una breve escala en el puerto francés 
de La Rochelle llegaron a la ciudad 
báltica nueve días más tarde donde 
Carmen recordaba lo bien que fueron 
acogidos tanto por las autoridades so-
viéticas como por la población local. 
Allí desde un principio se ocuparon de 
que no les faltara de nada y tras pasar 
un reconocimiento médico los más 
pequeños fueron destinados a un cen-
tro de menores en Pushkin, distante 
24 Km. de Leningrado; otro herma-
no con problemas más serios pasó su 
convalecencia en Eupatoria, Crimea, 
quedándose en la actual San Peters-
burgo Carmen y su hermana María. 
Las dos hermanas ocuparon plaza en 
la casa n.º9 donde fueron escolariza-
das por maestros rusos y españoles en 
un periodo de adaptación a las nuevas 
circunstancias.

Desde su llegada a 1941 fueron 
tiempos tranquilos que, sin embargo, 
se iban a ver truncados por la Opera-
ción Barbarroja, denominación ale-
mana del ataque y frustrado intento 
de invadir la URSS. La expansión nazi 
hacia Leningrado fue rápida, pero iba 
a chocar con las intricadas defensas 
que el ejército rojo y la ciudadanía ha-
bían construido y ante la dificultad de 
conquistar la ciudad, Hitler ordenó si-
tiarla y rendirla por hambre y frío, si-
tio que comenzó en septiembre del 41 
y finalizó en enero de 1944 llevándose 
por delante más de 600.000 vidas.

Carmen y su hermana participaron 
en la movilización de la ciudad y ella 
estuvo trabajando en la fábrica textil 
Bandera Roja, ayudando en el hospi-
tal y en la construcción de trincheras 
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(explotaciones agrarias de carácter 
colectivo) recogiendo cereales y con-
tinuaron con su educación durante 
cuatro meses más pero el frente de 
guerra se aproximaba y el peligro se 
cernía de nuevo sobre ellos. En el 
traslado hacia Armavir el grupo se 
divide en dos, Carmen se queda más 
rezagada que su hermana María, en 
su grupo había dos heridas, cuando 
vadeando un río en el que el puente 
había sido volado es apresada junto 
a sus compañeros por paracaidistas 
alemanes. Las dos hermanas nunca 
se volverán a ver.

Los militares nazis estaban bus-
cando guerrilleros soviéticos para eli-
minarlos y nuestro grupo salvó la vida 
gracias a la presencia entre ellos de un 
divisionario español del que Carmen 

además de fundiendo hielo para com-
batir la escasez de agua. En marzo de 
1942 pudieron burlar el acoso alemán 
atravesando el congelado lago La-
doga, auténtico «camino de la vida» 
como empezó a denominarse, en 
compañía de otros 140 chicos y chi-
cas junto a un grupo de profesores es-
pañoles y rusos. Así comenzó una au-
téntica odisea de más de 5.000 Km. en 
dirección sur buscando alejarse de la 
barbarie nazi, unas veces a pie, otras 
en ferrocarril o en camiones, solos o 
acompañados por soldados rusos bajo 
la amenaza constante de la aviación 
alemana y con el miedo a cruzar cam-
pos minados.

En torno a abril llegan a la ciu-
dad de Mostovskoi, en el suroeste 
ruso, donde trabajaron en koljoses 

Imagen del Nodo del 18 de enero de 1943, sobre los niños de la guerra en Alemania. Consulta-
do en https://youtu.be/gHQ2OGrxgBM
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su hermano Andrés, santanderinos de 
10 y 6 años respectivamente, eran hi-
jos de una familia numerosa que deci-
dió enviarlos a la Unión Soviética por 
razones obvias.

Aurelio, de 11 años procedía de 
Sama de Langreo y su familia que 
siempre había estado implicada en los 
movimientos políticos protagoniza-
dos por la izquierda asturiana prefirió 
poner a salvo la seguridad del guaje.
De hecho, varios familiares direc-
tos suyos fueron asesinados por los 
sublevados.

Partieron de Santurce en junio de 
1937 hacia Leningrado y siempre re-
cordaron el buen trato que les dispen-
saron tanto en el buque como en la 
ciudad de acogida. Una vez en territo-
rio ruso ella fue llevada junto a su her-
mano y otros muchos niños españoles 
a Krasnovidovo, región de Moscú, y 
fueron alojados en la casa nº2 bajo la 
tutela de profesores rusos además de 
profesores españoles, con el objetivo 
de que no perdieran su idioma y sus 
costumbres natales. Cuando estalló la 
guerra fueron trasladados a la capital 
y allí trabajaron en las defensas de la 
ciudad moscovita. Ella nunca pudo ol-
vidar el fragor de las bombas cayendo.

Aurelio por su parte, con un pro-
blema en los oídos, tras el desembar-
co en la antigua Petrogrado fue con-
ducido a Eupatoria para ser tratado 
de su dolencia. Con el inicio del con-
flicto bélico y la movilización general 
comenzó a trabajar en una fábrica de 
armamento en Tiblisi, República so-
viética de Georgia.

nunca supo su nombre, pero sí su lu-
gar de nacimiento, Villaverde de Pon-
tones (Cantabria).

De agosto a noviembre, Carmen 
permaneció en la zona ocupada hasta 
que el mando alemán decidió enviar el 
grupo hacia Berlín vía Cracovia (Po-
lonia). En la capital del Reich fueron 
acogidos en el Instituto Iberoamerica-
no siendo protagonistas involuntarios 
de la propaganda llevada a cabo por 
la embajada española en colaboración 
con las autoridades berlinesas.

El 1 de diciembre de ese año aban-
donaron Alemania bajo las órdenes 
del Servicio Exterior de Falange y tras 
cruzar la Francia invadida entraron en 
España por Irún, levantando suspica-
cias desde su llegada porque no hay 
que olvidar que eran hijos de rojos.

El día 12 del mismo mes llegaron a 
Madrid y el 19 Carmen fue entregada 
a sus tías por el gobernador civil de la 
provincia de Santander Joaquín Re-
guera Sevilla y el secretario de la Jun-
ta de Protección de menores Mariano 
Romajero.

En la España de la postguerra Car-
men continuó una vida llena de difi-
cultades como la de otros tantos millo-
nes de españoles en aquellos tiempos 
de hambre y miseria. Sus hermanos 
nunca volvieron de Rusia y allí hicie-
ron sus vidas.

La segunda historia de vida es la 
de María Antonia Reyes Hernández 
y Aurelio Cepedal que se conocieron 
en la URSS siendo ya adultos. Ella y 
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en verano, acudir con frecuencia al 
teatro Bolshoi además de disfrutar de 
vacaciones, pagadas por el gobierno 
en diversos balnearios como los de 
Sochi o Sujumi.

Mientras en Tiblisi, Aurelio era ya 
fresador oficial de primera y dedica-
ba sus días libres a practicar el mon-
tañismo en la cordillera del Cáucaso. 
Posteriormente trabajó en la ciudad 
de Saratov y en la capital rusa, lugar 
en el que conoció a María Antonia.

La victoria en la Gran Guerra Patria 
permitió a M.ª Antonia y a Aurelio lle-
var a cabo su vida profesional. Ella es-
tudió Farmacia en la Universidad de 
Moscú, obteniendo muy buenas notas 
y trabajando en verano en un koljos, 
tiempo del que siempre tuvo buen re-
cuerdo a pesar de la dureza del traba-
jo. Gracias a sus estudios dirigió un 
laboratorio farmacéutico en el que se 
hacían fórmulasmagistrales para ser 
distribuidos por Moscú, aprovechan-
do su tiempo de ocio para cultivar su 
afición por la música y, especialmente 

María Antonia Reyes (X) en la Facultad de Medicina de Moscú con sus profesores y compañeros el 22 de 
junio de 1950. Fotografía Carmen Cepedal
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Hasta aquí la historia de estos niños 
de Rusia, pero no podemos concluir 
sin señalar que a pesar del paso de los 
años siempre estuvieron bajo sospe-
cha recibiendo la visita «ocasional» 
de la brigada político social interesán-
dose por ellos. Es más, M.ª Antonia 
y Aurelio tuvieron que viajar en dos 
ocasiones a Madrid a ser interrogados 
por agentes de la CIA estadounidense, 
muy interesada en sus actividades, su 
trabajo y sus amistades en la Unión 
Soviética.

Todavía en 1980, una hija de la pa-
reja anteriormente citada, levantaba 
sospechas porque estudiaba ruso y 
junto a otros compañeros practicaba 
el idioma con marineros que llegaban 
al puerto de Santander, menos mal 
que entre ellos había un oficial del 
Ejército que el día del 23-F aconsejó 
al grupo de estudiantes que se fueran 
a casa y ocultaran los libros de la sos-
pechosa lengua eslava.

Anécdotas aparte, Desmemoriados 
quiere agradecer a los descendientes 
de estos niños de Rusia que nos hayan 
permitido entrar en su intimidad para 
dar a conocer uno de los episodios 
más duros de la guerra civil: el éxodo 
de cientos de niños con la consiguien-
te desintegración de tantas familias, 
pues solo de Santander salieron 3840 
niños y niñas en julio de 1937.

Contrajeron matrimonio en Moscú 
en 1956 y ese mismo año en octubre 
vuelven a España. La muerte de Stalin 
y cierto deshielo en las relaciones entre 
España y la URSS, favorece el regreso 
de algunos de los denominados niños 
de la guerra al país de sus padres del 
que habían salido hacía casi 20 años.

En febrero de 1957 regresaron a 
Santander y tras los encuentros fami-
liares de rigor, la administración les 
prometió que si se quedaban en Espa-
ña les proporcionarían casa y trabajo. 
Tras un período de dudas, pudieron 
más los vínculos familiares y decidie-
ron establecerse de nuevo aquí, pero 
las promesas se las llevó el viento. El 
régimen que les aseguró un mínimo 
nivel de vida incumplió sus promesas 
y Antonia, acostumbrada a desempe-
ñar su trabajo se vio obligada a olvi-
darse de sus estudios, de su indepen-
dencia, de su ocio y a asumir el papel 
que la España franquista de los años 
50 tenía reservado para la mujer: la 
dependencia absoluta del marido. De 
hecho, se vieron obligados a casarse 
de nuevo. Como refrendo de lo ante-
rior, su título universitario no fue con-
validado hasta 1964 después de apro-
bar un examen. Pocos años después 
pudo abrir una oficina de farmacia.

Aurelio encontró trabajo en Nue-
va Montaña Quijano. Tomó parte en 
la huelga de 1962 y en las primeras 
manifestaciones de oposición obrera 
al régimen en Cantabria, lo que le cos-
tó la pérdida de su puesto de trabajo. 
Tras pasar unos años muy duros en-
contró empleo en Astilleros del Atlán-
tico hasta su jubilación.
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El Santander de los desastres. 
De la explosión del vapor Cabo 
Machichaco a la crisis del 98 (I)

•	 	El Santander que surge al inicio del siglo XX empieza a perfilar lo 
que la ciudad es hoy: una capital volcada hacia el turismo y los servi-
cios, con una espectacular fachada marítima y una acentuada segre-
gación social.

Repatriados de la Guerra de Cuba, 1898. Fotografía de Pascual Urtasún. 
Colección Víctor del Campo. Centro de Documentación de la Imagen de 
Santander. CDIS, Ayuntamiento de Santander.

Este texto, al igual que el correspondiente al tema del mes próximo, 
tiene su origen en sendas charlas impartidas en el Palacio de Festiva-
les de Santander el 13 de marzo de 2021, con el objetivo de presentar 
el contexto histórico en que trascurría la zarzuela Vientos del Norte. Se 
realiza así una aproximación a la realidad de Santander en la transición 
de los siglos XIX al XX, resaltando en este artículo los aspectos socio-po-
líticos, mientras que en el siguiente se incidirá en cuestiones económicas 
y urbanísticas.
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En la década final del siglo XIX, 
Santander vivió dos acontecimientos 
que marcaron sendos hitos en la his-
toria de la ciudad. En el primero San-
tander fue protagonista de la tragedia 
producida por la explosión del vapor 
Cabo Machichaco, atracado en la ba-
hía con un cargamento que la desgra-
cia se encargaría de hacer estallar. La 
destrucción provocada se resume en 
unas cifras que hablan por sí solas:

El balance de víctimas fue de 500 
muertos y más de 2000 heridos. Se 
produjeron desperfectos de distin-
ta consideración en 111 casas, en un 
amplio radio que va desde la Media 
Luna (actual Gómez Oreña, en Ca-
ñadío) hasta el n.º 29 de la c/ Alta y 
desde la cuesta de la Atalaya hasta las 
calles de Calderón de la Barca, Mén-
dez Núñez y Antonio López. Asimis-
mo, 25 de estas casas se declararon 
en estado de ruina inminente y con 
el incendio que siguió a la explosión 
desaparecieron 35 casas más. La fila 
de casas del ensanche de Maliaño, 
orgullo de la burguesía santanderina 
pocos años antes, había desaparecido.

Cinco años después, Santander 
fue escenario del embarque de nu-
merosos soldados que acudieron re-
clamados por el ejército español para 
hacer frente a la revuelta de Cuba por 
su independencia. Meses después, la 
mayoría de esos soldados volvieron 
derrotados, muchos de ellos heridos, 
y algunos no volvieron. Santander no 
fue en esta ocasión el escenario del 
desastre, pero los santanderinos fue-
ron testigos directos de la imagen de 
la derrota. Ambos acontecimientos, 

sin aparente relación, sí que contri-
buyeron a cambiar la configuración y 
la historia de la ciudad. El puerto, que 
hasta entonces había sido protago-
nista principal de la vida económica y 
social, pasó a ocupar un lugar secun-
dario; la actividad comercial y portua-
ria, que había protagonizado durante 
siglos la economía de la ciudad, dejó 
paso a una especialización de carác-
ter turístico, volcada en el sector ser-
vicios, que facilitaría la expansión de 
Santander más allá de los límites del 
momento: la Magdalena, el Sardine-
ro y sus playas cobrarían en los siglos 
XX y XXI un protagonismo que nun-
ca habían tenido.

Con todo, ambos acontecimientos 
no hicieron sino acentuar tendencias 
que ya estaban en marcha desde me-
diados de siglo, aproximadamente. La 
competencia de los puertos mediterrá-
neos y la recuperación de Bilbao como 
principal enclave comercial del norte 
tras el final de la última guerra carlis-
ta (1876) señalaban el agotamiento 
de un modelo que había organizado 
la economía ciudadana y, por exten-
sión, la regional, en torno al puerto 
santanderino. Igualmente, Santander 
estaba experimentando los cambios 
vinculados a la configuración de una 
economía regional diversificada, en la 
que la minería (principalmente hierro 
y zinc), la industria y una especiali-
zación ganadera en el entorno rural 
ofrecían el contraste de una capital 
orientada a los servicios y el turismo. 
Creció así la presencia de las clases 
medias y bajas urbanas, que fueron 
adquiriendo una composición acorde 
con el nuevo siglo, con predominio de 
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de la configuración de lazos entre la 
burguesía madrileña y la local. Mien-
tras tanto, las clases populares dispo-
nían de espacios de sociabilidad muy 
diferentes: fábricas, calles, tabernas, 
cafés cantantes… Su cultura propia 
pasaba por las fiestas populares, la 
literatura populista o la lectura (que 
constituía un componente colectivo 
de sociabilidad en una época en la 
que la alfabetización seguía siendo 
escasa).

El régimen de la Restauración 
adoptó en Cantabria rasgos muy si-
milares a los del conjunto de Espa-
ña: control de los cargos políticos por 
unos partidos de elites, muy escasa 
movilización y participación ciudada-
na, solo apreciable en la capital, que 
presentaba un comportamiento muy 
diferente al del resto de la región y 
al que conocemos en Santander en 
la segunda mitad del siglo XX y lo 
que llevamos del XXI. Las demarca-
ciones electorales en Cantabria eran 
tres: dos distritos y una circunscrip-
ción. Esta última incluía Santander y 
un número elevado de municipios, de 
manera que el tradicional voto pro-
gresista de la capital quedaba ahoga-
do por el entorno rural, en manos del 
caciquismo. La consecuencia fue que 
en prácticamente todo el periodo de 
la Restauración los candidatos elegi-
dos por la circunscripción fueran del 
Partido Conservador, pese a que la 
capital mantuvo una tradición de voto 
mayoritariamente republicano. En los 
distritos la continuidad fue la tónica 
más destacada, quedando en manos 
del partido liberal tanto la zona Occi-
dental (Cabuérniga) como la Oriental 

funcionarios, empleados y profesio-
nales, junto a los obreros industriales, 
que constituyeron la mayor parte de 
las clases trabajadoras, hasta enton-
ces representadas por los pescadores 
y el personal de talleres y estableci-
mientos de comercio. La burguesía 
comercial tradicional, los grandes 
apellidos que habían marcado la he-
gemonía económica y cultural, siguió 
ostentando este dominio, pero diver-
sificó sus negocios hacia las nuevas 
fuentes de enriquecimiento que sus-
tituyeron al predominio del comercio 
ultramarino.

Santander tenía 54.600 habitantes 
en 1900. Ya había culminado su en-
sanche, que la abrió al mar, pero junto 
a las cuidadas infraestructuras y a los 
modernos servicios públicos también 
mostraba barrios míseros, donde azo-
taban periódicas crisis de subsisten-
cias y brotes epidémicos. La creciente 
segregación social, la diferenciación 
zonal en función de la riqueza, hacían 
compatible la marginación, la prosti-
tución, la delincuencia o el enfrenta-
miento social, con lugares elegantes 
de sociabilidad: cafés, círculos, clubs 
para las clases medias y altas (Círculo 
de Recreo, Club de Regatas, Ateneo, 
Club Marítimo, Casino, Hotel Real…). 
También en lo referente a la vida co-
tidiana, los entretenimientos y los 
hábitos de ocio se produjo un cam-
bio significativo. El uso creciente del 
balneario favoreció su extensión en la 
provincia (Liérganes, Puente Viesgo, 
Las Caldas,…). Los famosos baños de 
ola no solo proporcionaron recreo a la 
burguesía santanderina; también tu-
vieron su componente de facilitador 
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Precisamente el cambio de siglo y 
las secuelas del 98 marcan un punto 
de inflexión en la medida en que los 
partidos de turno dan claras muestras 
de agotamiento, y obtienen mayor 
implantación los grupos de oposición 
(republicanos, socialistas, y desde el 
otro lado del espectro, los católicos). 
Los republicanos atraviesan una lar-
ga travesía del desierto tras la fugaz 
trayectoria de la I República, de la que 
se derivó una aguda división interna; 
republicanos progresistas, seguidores 
de Ruiz Zorrilla, y federalistas, lide-
rados por Pí y Margall, fueron las 2 
corrientes principales. Durante un 
periodo, republicanos y socialistas se 

(Laredo). La asignación de los candi-
datos electos parecía responder más a 
factores locales que a las necesidades 
nacionales de los 2 partidos del tur-
no, si bien es obvio que existía una 
relación entre ambas dinámicas. No 
obstante, el predominio de los facto-
res locales se aprecia por ejemplo en 
la continuidad del escaño en manos 
de una misma familia, así como, en 
otro orden de cosas, en la ausencia de 
mecanismos de coacción fuertes sobre 
la ciudadanía: bastaban los procedi-
mientos vinculados al favor y la defe-
rencia para conseguir los votos de la 
población.

El vapor Cabo Machicaco instantes antes de su explosión mientras estaba atracado en el puerto de San-
tander. Fotografía El Avance montañés. Libro sobre la exposición de mismo nombre». Santander 1950.
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laboral, que afectó a profesiones como 
panaderos, peluqueros, lateros, mo-
lineros, ya sectores como madera, 
construcción, metalurgia y pesca. En 
estos principios del siglo XX se asiste 
igualmente a la reaparición de grupos 
anarquistas, si bien con una presencia 
limitada.

Lejos de la exageración que implica 
la denominación de Atenas del Nor-
te (bien es verdad que acuñada años 
más tarde), Santander es testigo de 
una vida cultural dominada por la 
presencia de eminentes figuras con-
servadoras, como Pereda o Menéndez 
Pelayo, aunque no faltó el contrapun-
to de escritores republicanos como 
Estrañi o Pérez Galdós, rodeado por 
un entorno rural anclado en los mo-
dos de vida tradicionales, en el marco 
de una economía que apenas rompía 
el límite de la subsistencia. Solo dé-
cadas después, con la implantación 
de industrias de capital extranjero se 
produciría un cambio sustancial, con 
la conversión del campesino en obre-
ro mixto. Se irá conformando, bajo la 
hegemonía de una ciudad que orga-
niza el espacio regional y difunde su 
mentalidad y su cultura, una visión 
idílica del mundo rural, perfectamen-
te representada en las obras de Pere-
da, cada vez más alejado del entorno 
urbano y sus trasformaciones pro-
fundas, y por ello mismo objeto de 
nostalgia. Así, localismo, ruralismo, 
higienismo, naturalismo y realismo 
pasarán a formar parte de este paisa-
je cultural urbano, reflejo idealizado 
y deformado del mundo de ayer que 
va quedando atrás. Pero mientras 
Pereda representa el tradicionalismo 

disputaron la hegemonía en la clase 
obrera, decantándose esta mayorita-
riamente en favor de los socialistas a 
medida que UGT y PSOE fueron im-
plantándose en la región.

Los republicanos mantienen un 
arraigo notable en las calles y barrios 
populares de Santander, entre los tra-
bajadores, pescadores y artesanos, 
así como entre la pequeña burguesía 
local. Sus partidarios identifican el 
cambio de régimen con la moderni-
zación de España, lo que implicaría la 
democratización del país, el progreso, 
la europeización. El anticlericalismo 
es una de sus señas fundamentales de 
identidad, recogiendo una tradición 
que desde inicios del siglo XIX había 
incitado la movilización de sectores 
progresistas contra los privilegios, el 
poder y la influencia de la Iglesia en 
la sociedad española. Fieles en su ma-
yoría al federalismo pimargalliano, 
rechazan tanto el centralismo como 
el nacionalismo separatista. No plan-
tean la superación del sistema capi-
talista, pero defienden propuestas en 
sintonía con algunas reivindicaciones 
económicas de las clases populares: 
rechazo del impuesto de consumos, 
higiene pública, asistencia médica y 
farmacéutica municipal, construcción 
de casas baratas.

El PSOE, desde su nacimiento en 
Madrid en 1879, experimentó un cre-
cimiento muy lento; rivalizó con los 
republicanos por el apoyo de los tra-
bajadores, con escaso éxito en sus pri-
meras décadas. Hay una reactivación 
del movimiento obrero desde 1898, 
con un incremento de la conflictividad 
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Santander que surge al inicio del si-
glo XX empieza a perfilar lo que la 
ciudad es hoy: una capital volcada 
hacia el turismo y los servicios, con 
una espectacular fachada marítima 
y una acentuada segregación social. 
Un Santander fragmentado, dividido 
entre la ciudad abierta, cosmopolita, 
acogedora para el visitante, y la inte-
rior, que trepa entre calles con fuertes 
pendientes, donde las clases popula-
res trabajan y viven lejos del mar. Un 
Santander que a principios del siglo 
XX hacía valer la sociabilidad popu-
lar, la tradición liberal y republicana, 
antes de deslizarse hacia el conserva-
durismo hegemónico que la ha carac-
terizado en el último siglo.
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meramente estético, la figura del Dr. 
Diego Madrazo comparte la fijación 
por la sociedad campesina, pero su 
utopía pasa por una república agraria 
que recupere los valores de solidari-
dad, ayuda mutua y cooperación que 
la ciudad va abandonando.

Los desastres que asolaron la capi-
tal de Cantabria en la última década 
del siglo XIX dejaron honda huella 
en la ciudad. Provocaron un fuerte 
impacto en la memoria colectiva san-
tanderina, por sus dimensiones y su 
espectacularidad, pero no hicieron 
sino acentuar tendencias que ya ve-
mos delineándose en la evolución de 
la ciudad las décadas anteriores. El 
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El Santander de los desastres. 
De la explosión del vapor Cabo 
Machichaco a la crisis del 98 (y II)

•	 	El Santander que surge al inicio del siglo XX empieza a perfilar lo 
que la ciudad es hoy: una capital volcada hacia el turismo y los servi-
cios, con una espectacular fachada marítima y una acentuada segre-
gación social.

Como ya explicamos en el artículo anterior, aquel y este responden a 
una actividad relativamente nueva para Desmemoriados. Hemos satis-
fecho en varias ocasiones otras peticiones de distintas agrupaciones de 
la sociedad civil. En este caso, era el acompañamiento “académico” a un 
espectáculo representado en el Teatro Campos de Bilbao y en el Palacio de 
Festivales de Cantabria, el pasado invierno, en el marco colaborativo en-
tre ambas ciudades que supone el programa “Tan Cerca/BertatikBerta-
ra”. Aunque el marco cronológico se aparta ligeramente del que es objeto 
de nuestro interés principal, aceptamos la invitación y esta es una forma 
de divulgarla más ampliamente ya que, debido a la pandemia, el aforo 
resultó muy restringido el pasado mes de marzo.



58

Documento del mes de julio de 2021

En nuestra exposición, hubo una 
primera referencia a las formas de 
vida anteriores a la primera indus-
trialización que ya se había producido 
en el momento cronológico en el que 
se iniciaba «Vientos del Norte». Un 
territorio rural que a mitad del siglo 
XVII sufre una revolución en la franja 
costera con la introducción del culti-
vo del maíz y los consiguientes moli-
nos de marea y con algún apunte de 
protoindustria ligada a las ferrerías y 
posteriormente a las iniciativas regias 
como las fábricas de armas (La Cava-
da) y el Real Astillero (Guarnizo).

El territorio actual de Cantabria re-
cibe una herencia ilustrada a mitad del 
siglo XVIII: El tráfico colonial queda 
habilitado para el puerto de Santan-
der tras la ruptura del viejo monopolio 
sevillano trasladado posteriormente a 
Cádiz. Casi a la vez dos grandes obras 
públicas modernizan la vía de pene-
tración desde la costa hasta la Meseta 
con el Camino de Reinosa y el Canal 
de Castilla. El auge del comercio con 

las colonias, la influencia de perso-
najes de la región en la Corte ilustra-
da, la concesión del título de ciudad 
y la creación del Obispado…hace que 
un sector social numéricamente cre-
ciente y cada vez más acomodado, no 
aguante su vida, sus viviendas, en el 
recinto amurallado de las viejas pue-
blas medievales.

La primera manifestación de esos 
cambios es la transformación radical 
de la capital. Casi un siglo antes de las 
leyes de Ensanche Urbano posteriores 
a la revolución liberal, Santander de-
rriba parcialmente su muralla y crece 
hacia el este, en terrenos que se relle-
nan sobre la superficie intermareal de 
la Bahía. Es la primera fase de ese pri-
mer ensanche urbano que por el sur 
del viejo arrabal de la Mar llega hasta 
la calle del Martillo.  Posteriormente, 
pero ya en el siglo XIX, dos fases más 
llevarían el límite oriental del Ensan-
che a la actual calle de Lope de Vega y 
finalmente a Puertochico.

El guion del espectáculo mencionado partía de un naufragio en la Ba-
hía de Santander de un navío vasco en el que se salvó un único tripulante 
que solo hablaba su lengua materna y no se entendía con quienes le cui-
dan en el antiguo Hospital de San Rafael, sede actual de nuestro Parla-
mento autonómico….

Los compañeros que se encargaron de la presentación acotaron la cro-
nología entre la ley que aprobó el Sufragio Universal Masculino en 1890 
y el golpe de estado de Primo de Rivera en 1923. El titular de la presenta-
ción fue “Mikel y el fin de siglo en Santander” y el espectáculo musical lleva 
el título de “Vientos del Norte”. La explosión del vapor Cabo Machichaco 
en 1893 y la guerra con los Estados Unidos de 1898, eran los dos desas-
tres aludidos en el artículo de junio, en el que nos centramos fundamen-
talmente en los aspectos políticos. Vamos ahora con los socioeconómicos.
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contemplan el derribo del castillo que 
protegía el viejo puerto, el relleno de la 
dársena, la creación de los Jardines y la 
finalización del Ensanche. Un desarro-
llo urbano que va siendo alimentado 
por las migraciones internas desde los 
municipios más alejados de la franja 
costera. Como se puede apreciar en el 
cuadro, si en 1887 la capital tiene algo 
menos de la sexta parte de la población 
regional, tras la guerra civil ya reúne a 
más de la cuarta parte.

Esa población de Santander en 
1887 se ha visto afectada por una gran 
epidemia de cólera dos años antes que, 
por primera vez, no afecta de manera 
más o menos uniforme a todas las zo-
nas de la ciudad. La segregación social 
del espacio urbano ya es muy clara y 
la epidemia solo afecta a los barrios 
más humildes. Esa alta segregación 
social urbana en la capital se multi-
plicaría después del incendio de 1941. 
Esos años finales del XIX son los que 

comentadas, Cantabria y España se-
guían siendo sociedades primordial-
mente tradicionales, rurales y con 
base económica en el sector primario 
de la economía.

España, 1900

Población total 18.600.000

Sector primario 66% de la población activa

Sector secundario 16% de la población activa

Sector terciario 18% de la población activa

Población rural 68% de la población total

Población urbana 32% de la población total

Aproximación a la demografía de Santander y Cantabria

Año Santander Cantabria

1887 40.000 243.000

1900 54.000 276.000

1920 72.500 327600

1940 102.000 394.000

Lo dicho anteriormente no debería 
confundirnos con la escala, bastante 
menuda, de esos cambios. Un siglo 
más tarde de ese primer cambio urba-
no, en los años 90 del siglo XIX, a pe-
sar de algunas ráfagas, no solo las ya 
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No se puede hablar de una red 
urbana en la Cantabria finisecular. 
Además de la capital, solo los 10.000 
habitantes de Castro Urdiales y los 
7.500 de Torrelavega podían aportar 
alguna de las características que, se-
gún los diferentes criterios que pue-
dan emplearse, dotarían de la cuali-
dad de urbana a sus poblaciones. Las 
transformaciones productivas son 
relativamente lentas. Una primera 
industrialización en sentido moder-
no no se produce hasta después de la 
terminación del ferrocarril de Alar en 
1866. Aunque el tramo de Reinosa a 
Bárcena es muy costoso y ralentiza la 
obra, en esa fecha se puede hacer el 
trayecto completo y sin transbordos 
entre

Santander y Madrid. Puede pare-
cer ingenuo y las magnitudes no son 
comparables, pero la gran potencia 
que se está desvelando en América 
del Norte todavía no ha unido, al fi-
nal de la guerra de secesión, sus dos 
costas mediante un trazado ferrovia-
rio. Tampoco son muchos los puertos 
españoles que tienen comunicación 
directa por ferrocarril con la capital 
del Reino en el momento de la revo-
lución de 1868.

Esos años finales de los 60 contem-
plan también el despegue de una po-
tente minería en el arco sur de la Ba-
hía: Camargo y Peña Cabarga (Liaño, 
Solía, Cabárceno, Heras) En la década 
siguiente, entre Santander, que cuen-
ta con líneas urbanas de tranvía desde 
1874 y lo que hoy podemos denomi-
nar la primera corona metropolitana, 
se va diversificando la industria. Los 

astilleros de San Martín empiezan a 
funcionar en 1878 y el sector que pro-
tagoniza a nivel mundial la segunda 
etapa de la industrialización, el pe-
tróleo, está presente desde 1881 en 
El Astillero (La Cantábrica, cuya chi-
menea, rescatada, se puede contem-
plar hoy como ejemplo de arqueología 
industrial)

Aunque pueda parecer prematuro 
hablar del fenómeno de metropoliza-
ción para un espacio urbano como el 
del arco noroeste de la Bahía de San-
tander a finales del siglo XIX, además 
de la especialización funcional de las 
distintas partes de ese territorio, pare-
ce fundamental el hecho de la existen-
cia de un tranvía interurbano que des-
de 1883 une el centro de Santander 
con Muriedas/Maliaño y El Astillero. 
Una sola factoría, la de Tabacalera, 
presente en la ciudad desde 1824, 
tiene una importancia social, además 
de la económica, que creemos que no 
ha sido convenientemente subrayada. 
En 1850, en el antiguo convento de 
Calzadas Altas, de un total de 1.065 
trabajadores, 1.024 son trabajadorAs. 
Hacia final del siglo, el empleo total 
ha crecido hasta los 1.440 puestos de 
trabajo de los cuales, 1375 son ocu-
pados por mujeres. Nos atrevemos a 
afirmar que, durante más de un si-
glo, hasta el traslado de la empresa a 
Medio Cudeyo, ese fenómeno social y 
sociológico ha teñido la ciudad, espe-
cialmente los barrios más próximos al 
emplazamiento del viejo convento.

Por razones diversas la línea férrea 
de ancho ibérico siempre ha ocupado 
mucho más espacio y despertado más 
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se cumplió el 125 aniversario de esa 
línea. La obra final concluyó con el es-
trechamiento de la vía entre Santander 
y Solares que se había construido cin-
co años antes, en 1891, con el ancho 
ibérico de 167 mm para acoplarse a 
una línea preexistente entre Basurto y 
Zalla que se había construido, por aho-
rro, con el ancho métrico. Lo anterior-
mente comentado sobre la actividad 
balnearia explica la existencia de dos 
líneas secundarias, la de El Astillero a 
Ontaneda, inaugurada en 1896 y con-
vertida hace años en vía verde y la que 
todavía une la capital con Liérganes a 
través de Solares. Ese ramal se termi-
nó en 1909.

interés que las líneas de ancho métrico, 
aunque cotidianamente, incluso ahora 
mismo, la vía estrecha sigue prestan-
do un servicio público de cercanías de 
la mayor importancia. El nacimiento 
de esos ferrocarriles, de vía estrecha, 
sirvió a un doble propósito: El trans-
porte de minerales hacia los lugares de 
embarque o consumo y el de personas 
hacia las estaciones balnearias. El fe-
rrocarril del Cantábrico llega en 1895 
a Cabezón de la Sal y empalma en Lla-
nes, diez años más tarde, con la línea 
de los Ferrocarriles Económicos de As-
turias. Un año más tarde, en 1896, se 
puede realizar el trayecto directo entre 
Santander y Bilbao. Hace pocos días 
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De la red de caminos, mejor o peor 
pavimentados, y fuera de los ejes tra-
dicionales de la costa y del Besaya, 
hay que mencionar la precocidad de la 
construcción de una carretera moder-
na, cercana a la costa, entre Santillana 
y Comillas, inaugurada en 1860 y que 
se debe a la influencia de Antonio Ló-
pez, el primer marqués.

La segunda parte de nuestra exposi-
ción se basó en las repercusiones, en 
Santander y en Cantabria, del conflicto 
de 1898 que nos enfrentó a los EE.UU., 
y significó la pérdida de las últimas co-
lonias de ultramar. Esas pérdidas 

tuvieron repercusiones económicas 
menos desastrosas de lo que a veces se 
ha afirmado sin entrar en muchos de-
talles. Al menos Cataluña, Vizcaya y 
Cantabria crecieron con posterioridad 
a mayor ritmo, debido a las repatria-
ciones tanto de militares que en mu-
chos casos fueron compensados eco-
nómicamente a su llegada, como de 
emprendedores civiles que aportaron 
los capitales producto de las ventas de 
sus bienes en las islas, fundamental-
mente en Cuba. Un ejemplo de las 
magnitudes que barajamos se puede 
encontrar en el movimiento de pasaje-
ros en el puerto de Santander.

Año Salidas 
totales

Entradas 
totales

Salidas de 
militares

Entradas de 
militares

1896 30.843 9.482 27.976 3.658

1897 7.220 14.337 3.365 9.452

1898 3.761 27.401 1.309 23.484

1899 5.172 18.391 95 11.368

Desde 1900 no se contabilizan los militares de forma separada. En 1907, se registran 11.250 pasajeros de 
salida.

La repatriación de capitales de esas 
últimas colonias perdidas, constituye 
un eje inmediato de una segunda ola 
de industrialización. Con la creación o 

ampliación de empresas y sectores que 
han constituido la base de la industria 
regional durante todo el siglo XX

Empresa Año de 
creación

Número de 
puestos de trabajo

Nueva Montaña Quijano 1903 2.000

Cross 1904 320

Nestlé 1913 (*) 375

Corcho 1913 630

Carburos metálicos 1913 200

(*) La fecha corresponde a la remodelación de la fábrica. La fecha de su fundación fue 1855
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En la presentación en el Palacio de 
Festivales y siguiendo a Manuel Tuñón 
de Lara, Historia de España, (Volumen 
8,1834-1923 Revolución Burguesa, 
oligarquía y constitucionalismo) tam-
bién reflexionamos sobre el término 
«desastre» referido al 98.

Hay un estreno del término «de-
sastre» en el vocabulario político de la 
época tras la derrota que la escuadra 
española del Pacífico sufrió en la bata-
lla de Cavite, en la Bahía de Manila, el 
3 de mayo de 1898. Justo dos meses 
más tarde, con la derrota de la escua-
dra del almirante Cervera en Santiago 
de Cuba, o con la rendición final ante 
la nueva potencia emergente, que ha-
bía sido notablemente subestimada 
por los dirigentes españoles, el desas-
tre empieza a ser una palabra de uso 
común para todo lo referente a esos 
hechos.

Sin embargo, no tiene base real y por 
tanto no procede en absoluto hablar, 
en la transición del siglo XIX al XX, 
de crisis económica. Es, fundamen-
talmente, una simplificación posterior 
en el tiempo, que trata de justificar el 
statu quo anterior del que disfruta-
ba la oligarquía. Aunque tampoco se 
pueda negar que hubo un desastre real 
que afectó a los sectores sociales más 
débiles.

Se puede hablar, por tanto, de un 
«desastre-mito», encuadrado en unas 
coordenadas ideológicas y de un «de-
sastre-realidad social», que se multi-
plica en la escala personal y/o familiar, 
y que todavía no ha tenido suficientes 
estudios pormenorizados. El cambio 

En la Estadística General de la Pro-
vincia, de 1909, diez años después del 
denominado desastre del 98, en Can-
tabria se contabilizan 32.000 empleos 
en el sector de la transformación in-
dustrial. De ellos, 9.500 se localizan en 
la extracción minera. Una región que, 
fuera de duda, ha sido considerada la 
región minera esencial de España, As-
turias, contabilizaba años más tarde, 
en 1913, 17.000 empleos en la mine-
ría. Sin ánimo de establecer ninguna 
competición, merece la pena destacar 
esa importancia, quizá no tan cono-
cida, de esa actividad en la economía 
regional.

Aunque el espectáculo musical 
«Vientos del Norte» se ceñía a la capi-
tal, no era posible eludir, hablando de 
industria en Cantabria, el eje del Be-
saya y Reinosa. Así, en la última par-
te de la exposición se hizo referencia 
a la importancia y relativa precocidad 
de la creación de las Forjas en Los Co-
rrales de Buelna. Una industria naci-
da en 1873 y que en 1900 empleaba 
a más de 500 trabajadores. Del mismo 
modo, una industria que sigue siendo 
notable entre todas las que subsisten 
a escala regional, Solvay, se instala en 
Barreda en 1903 y contaba con 2.000 
puestos de trabajo. Un poco más tar-
de, en 1917, la Sociedad Española de 
Construcción Naval se instala en Rei-
nosa dando lugar a otra de las empre-
sas protagonistas regionales del sector 
que, con muchos avatares a lo largo 
de este siglo transcurrido, sin olvidar 
el conflicto de 1987, se mantiene allí, 
aunque con una dimensión menor a 
los 1.700 puestos de trabajo que llegó 
a tener.
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integrada» en el sistema, y la pequeña 
burguesía y la clase obrera que irrum-
pen ideológicamente y empiezan a so-
cavar el sistema, aunque hasta después 
de la dictadura de Primo de Rivera, con 
el pacto de San Sebastián de 1930, no 
se ponen las bases para un nuevo siste-
ma político.

de siglo no constituye una quiebra po-
lítica en el sistema del turno que había 
instaurado el régimen de la Restaura-
ción como cierre del marco cronológi-
co del sexenio revolucionario. Hasta 
1917 no se puede hablar de una crisis 
profunda del mencionado sistema.

Sí se puede hablar, finalmente, de una 
compleja ruptura, entre la «burguesía no 
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Sorprende que las señas de identi-
dad santanderinas más notorias sean 
las propias de las de una parte minori-
taria de su población, una de las clases 
sociales: la burguesía. En la misma lí-
nea, resulta igualmente llamativo que 
apenas queden manifestaciones del 

sector mayoritario y popular, en una 
ciudad que, no lo olvidemos, fue co-
mercial, pero también en un tiempo 
industrial y, en cualquier caso, obrera.

La construcción de la imagen de 
una ciudad precisa del aprecio de los 

Documento del mes de agosto de 2021

La imagen de la ciudad de  
Santander. Un proceso de creación 
burguesa

•	 	El incendio de Santander de 1941, con la reconfiguración social y 
urbanística del centro, y la acción política de la Dictadura han con-
tribuido decisivamente a consolidar un imaginario de ciudad, asu-
mido por la mayoría, que empezó a cimentarse algún siglo atrás.
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rasgos que caracterizan a la generali-
dad de sus habitantes. La inducción, 
transmisión y fijación de elementos 
más novedosos requiere el manejo 
de las emociones de las personas. La 
burguesía comercial santanderina, de 
manera consciente unas veces y otras 
aprovechándose de situaciones azaro-
sas o coyunturas políticas, ha logrado 
con notable éxito afianzar una deter-
minada visión de ciudad, que ha sido 
asumida por la mayoría de sus habi-
tantes, y proyectarla al exterior. Una 
visión de parte, especialmente útil 
para el mantenimiento de sus propios 
intereses.

La creación de esta imagen de ciu-
dad, que ha impregnado de alguna 
forma a toda la sociedad, se percibe 
en aspectos tanto urbanísticos, como 
culturales o políticos, pero sobre todo 
en la forma de pensar sobre las cosas 
de muchos de los santanderinos. Hoy 
en día nuestra sociedad globalizada 
permite fácilmente difundir modelos 
culturales nuevos, pero no era tan 
sencillo en épocas pasadas y, sin em-
bargo, la burguesía logró hacerlo tan 
eficazmente que parece que sus inte-
reses y gustos son los de todos. Han 
construido una ciudad a su medida 
física y mentalmente.

La ciudad sucia y destartalada, que 
Jovellanos describe en las postrime-
rías del siglo XVIII, albergaba, según 
este mismo autor, una élite aparente-
mente culta y distinguida que en poco 
podía identificarse con un espacio 
como el de la vieja puebla crecida en 
época medieval y moderna.  La bur-
guesía buscaba la representación de 

su posición social dotando al mismo 
espacio urbano de un contenido sim-
bólico. Al poder económico se unió el 
poder político, que asumió muy pron-
to, y al que solo determinadas fuerzas 
tradicionales, como la iglesia, se opu-
sieron sin que resultase un obstáculo 
demasiado difícil de superar, aprove-
chando un momento histórico en que 
el dinero derivado de la actividad co-
mercial e industrial comenzaba a ser 
un elemento clave de prestigio social. 
Desde muy pronto fueron creándose 
planes de expansión urbana con una 
innegable voluntad de mejorar los 
espacios y la calidad de vida de estas 
personas, lejos del nivel de hacina-
miento y podredumbre en la que se 
convivía dentro de los límites de la 
ciudad vieja. Paso a paso, de mane-
ra clara, se fue configurando el San-
tander dividido en dos que hasta el 
incendio de 1941 mostraba los edifi-
cios de vivienda y los comercios que 
se asomaban a la Bahía y sus partes 
traseras con plazas de tamaño consi-
derable, buenos materiales de cons-
trucción y grandes ventanales, frente 
a los edificios de viviendas mil veces 
divididos, con fachadas sucias, carga-
das de humedad y sin apenas huecos 
para la ventilación.  El resto de la ciu-
dad se iba desdibujando hasta diluirse 
en un espacio a medias entre lo rural 
y lo urbano.

El poder del dinero en Santander 
fue innegable. Durante el siglo XIX la 
burguesía autóctona se vio reforzada 
por otra procedente del País Vasco y 
sobre todo de Castilla, a los que Mo-
reno Lázaro llama harinócratas, al 
calor del comercio con las colonias, 
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proverbial la ayuda impagable de las 
estancias regias, que comenzaron con 
la visita de Isabel II en 1861. La in-
versión, que tuvo en el palentino Juan 
Pombo una de sus figuras señeras, 
consiguió una rentabilidad extraordi-
naria, más aún si tenemos en cuenta 
que fueron sus promotores quienes 
más se beneficiaron de la puesta en 
servicio de negocios turísticos, logran-
do así otra vía de diversificación de las 
inversiones, muy apreciable una vez 
que se extinguió el negocio colonial. 
Además, las estancias regias cargaban 
de un cierto glamur la ciudad, atra-
yendo nuevos visitantes, e incremen-
taban la propia imagen e influencia 
de la burguesía local, dado el carácter 
simbiótico de la relación. El Sardinero 
fue un gran negocio, allí edificaron sus 
casas algunos de nuestros hombres 

especialmente con el tráfico harinero 
que enriqueció a estos comerciantes 
que pronto pasaron de contratar el 
transporte de mercancías a disponer 
de sus propias flotas. Por aquel tiem-
po, apellidos de relumbrón que cual-
quier santanderino observador en la 
actualidad reconoce empezaban a te-
ner presencia, superponiéndose a los 
anteriores y estableciendo alianzas 
familiares a través de matrimonios 
concertados. La burguesía santande-
rina del siglo XIX acabaría siendo una 
especie de gran familia.

Fue también en el siglo XIX cuan-
do aprovechando modas y oportuni-
dades históricas se produjo otro salto 
espacial trascendente, plasmado en 
el aprovechamiento urbanístico del 
Sardinero. En este empeño resulto 

Fiesta del Rosario de 1959 en Revilla de Camargo. Colección Valentín Andrés/Desmemoriados.
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multitudes se erigieron otras más al-
tas, amplias y para muchas menos fa-
milias. Los habitantes anteriores fue-
ron distribuidos por otras zonas de la 
ciudad, privados incluso de la imagen 
física de aquellas calles que desapare-
cieron y de las que apenas dejaron el 
nombre. A partir de aquí se fue confi-
gurando la imagen del Santander ac-
tual, la de una ciudad escaparate vol-
cada fundamentalmente en su fachada 
marítima, en la que es perceptible el 
poderío ejercido por la burguesía, que 
cohabita con una trastienda menos 
apetecible que incluye las casas del 
resto de la población que, igual que 
antes del incendio, siguieron siendo 
feas, húmedas y mal ventiladas.

Anuncio de las actividades de verano de la ciudad 
de Santander. Revista de Santander número 
extraordinario 1930.

y allí fue, donde se asentaron, y aún 
siguen haciéndolo, quienes preten-
dían mostrar los frutos de su ascenso 
social. Bien es cierto que, perdido el 
valor diferencial del Sardinero con la 
popularización del turismo, muchas 
de las lujosas residencias fueron con-
vertidas en bloques de viviendas, mo-
netizando el mermado encanto que 
aún persistía.

En el terreno urbanístico, la bur-
guesía santanderina ha tenido buenos 
aliados: de una parte, el azar, definiti-
vamente burgués a lo que parece, y de 
otra, el poder político. Tanto la explo-
sión del vapor Cabo Machichaco 
(1893), como especialmente el incen-
dio de Santander de 1941 resultaron 
buenas oportunidades de enriqueci-
miento y, sobre todo, de transforma-
ción de la ciudad en un gran negocio a 
costa de miles de santanderinos de 
extracción humilde, expulsados del 
espacio en el que vivían, en una espe-
cie de proceso de reconquista del te-
rreno por parte de aquellos que lo ha-
bían abandonado. El incendio de 
Santander acabó con buena parte del 
casco histórico. La reconstrucción bo-
rró los rasgos, incluso orográficos, de 
lo que fue el Santander tradicional y 
dio paso a un modelo urbanístico, en 
palabras de Rodríguez Llera, «peor 
planificado (o «mejor», depende 
cómo y quién lo mire) y más especula-
tivo». Los nuevos edificios construi-
dos fueron ocupados por la poca clase 
media de la época, formada por fun-
cionarios de alto rango, profesionales 
liberales, comerciantes medianos y 
poco más. Así, donde hubo hacinamien-
to y casas pequeñas que albergaban 
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por el Rey Alfonso XIII y poco después 
adoptó el nombre de Real Club Socie-
dad de Tenis de La Magdalena. Según 
señala el propio Club, «Con el inicio 
del veraneo regio el número de socios 
aumentó considerablemente entre los 
que figuraban las más distinguidas fa-
milias de Santander». Un apunte local 
de conciencia de clase.

Como contraste, el limitado ocio 
de los santanderinos de clase baja se 
centraba en las tabernas, vedadas por 
otra parte para las mujeres de buena 
reputación, bailes donde entablar re-
laciones y el fútbol, ya con el transcur-
so del siglo XX. Los festejos populares 
no eran muchos, pero tenían su im-
portancia, aunque fiestas como las de 
Santiago establecidas como «oficia-
les», que se celebraban en la Alame-
da, congregaban a los santanderinos, 
especialmente de modesta extracción, 
durante un corto periodo del verano, 
dependiendo del momento, esencial-
mente en barracas de feria, puestos 
variados, algún baile y, sobre todo, to-
ros y fuegos de artificio. Tanto es así, 
que la Cámara de Comercio de San-
tander en los primeros años del fran-
quismo se llegó a quejar de la pobreza 
de actividades de la fiesta, insuficien-
tes para animar el estío.

Aunque actividades reseñables 
como la Universidad Internacional de 
Verano (1933), luego Menéndez Pela-
yo, tuvieron gran influencia en la vida 
cultural, no estuvieron directamente 
relacionadas con las actividades de 
la burguesía local, aunque si fueron 
aprovechadas por esta para la crea-
ción del ideal de ciudad culta, «Atenas 

La burguesía santanderina no sólo 
conquistó y cambió el territorio urba-
no, sino que buscó marcar el espacio 
del ocio y de la cultura, adaptándo-
los a sus gustos, propios de una clase 
más culta que el resto, al menos en su 
cúspide, aunque autores como José 
María Pereda o Emilia Pardo Bazán 
ridiculizaran la forma de expresarse 
de miembros del comercio local, me-
diana burguesía, por incorrecta en un 
caso, y la «escasez» de libros en estas 
casas burguesas, en el otro.

Sin embargo, supo adaptarse a los 
tiempos con proverbial rapidez. En el 
siglo XIX, especialmente, Santander 
estuvo conectada con los movimientos 
culturales del momento. La necesidad 
de manifestar una separación simbó-
lica, también en cuanto a los gustos, 
mostrar la relación con las corrientes 
y las modas europeas, el mayor nivel 
cultural y la intención misma de dife-
renciarse motivó la creación de pro-
ductos propios para su ocio, configu-
rando espacios de relación exclusivos 
muy al estilo de las formas imperantes 
en Paris o Londres. Así, se fundó en 
1870 el Club de Regatas de Santander: 
«los hijos de los grandes comercian-
tes, navieros y consignatarios, fasci-
nados por las actividades marítimas, 
comienzan a participar en tertulias en 
las que se discutían ideas derivadas de 
las frecuentes excursiones que realiza-
ban…», como se recoge en su página 
web. De este Club surgió algunos años 
después el Club Marítimo, en 1927, 
ambos puestos bajo patrocinio Real. 
En 1906 se creó la Sociedad de Lawn-
Tennis de Santander, que desde 1909 
pasó a ser presidida honoríficamente 
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Para los ciudadanos de menor po-
der adquisitivo o menor nivel cultural 
quedaba el programa más popular y 
barato del auditorio del Sardinero, 
cuyo único coste, en su caso, era el 
pago de la silla o las fiestas del barrio.

Así las cosas, esa construcción de 
la imagen de Santander por una par-
te minoritaria de su tejido social, que 
viene detentando el poder económico 
y político desde algún siglo atrás, ha 
sido asumida por la mayor parte del 
mismo sin demasiados conflictos. Ha 
transmitido una imagen parcial de 
la ciudad como si fuera la de todos, 
consolidando con ello sus intereses. 
La disonancia entre realidad e ima-
ginario se resuelve con permanentes 
apelaciones a pasadas y supuestas 
grandezas y palabras tantas veces es-
cuchadas: el marco incomparable, la 
Atenas del Norte, la bahía más bo-
nita, el orgullo por el veraneo real, el 
costumbrismo del campesino bueno 
y honrado o el pescador abnegado, 
aunque algo casquivano, o los baños 
de ola como paradigma de lo que se 
pretende preservar en la memoria 
ciudadana.  Lo popular siempre al 
servicio de las élites. Éxito total, hay 
que reconocerlo, de una clase, pudien-
te y minoritaria.

De este modo sorprende menos 
que Santander sea la única capital de 
provincia española, junto con Bilbao, 
en la que no se ha producido una mí-
nima alternancia real en el gobier-
no municipal desde la llegada de la 
Democracia.

del Norte» -tan manido, por otra par-
te-, de la que presumir, incrementan-
do el valor simbólico de su Santander.

El franquismo, como es lógico, daría 
una nueva oportunidad para consoli-
dar la expansión hegemónica del ima-
ginario burgués con la creación de pro-
gramas como el Festival Internacional 
de Santander (1952), que «nació con 
la idea de proporcionar una oferta cul-
tural a los estudiantes extranjeros que 
acudían a la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo», aunque hay auto-
res que sostienen que fue un intento 
del régimen franquista de buscar la 
legitimación internacional a través de 
la cultura, aprovechando la presencia 
de extranjeros en los cursos de verano; 
personas que, a la vuelta a sus países, 
se convertían en embajadores de una 
España que les había fascinado; una 
España preciosa, pero sin los molestos 
y pobres españoles. El FIS es un ejem-
plo de cómo la escasa oferta cultural 
santanderina atraía a población de 
todo tipo; en principio tuvo un carác-
ter más variado, donde cabían tanto 
coros y bailes populares como música 
o danza clásica, pero se fue decantando 
hacia lo «culto». El éxito del FIS puso 
a Santander en el mapa de la cultura de 
élite en un tiempo en que estos eventos 
escaseaban. Sin embargo, constituye 
un buen ejemplo para calibrar el tre-
mendo éxito del programa burgués en 
nuestra ciudad, puesto que el recuerdo 
de las noches de la Porticada es un tó-
pico ciudadano. Y más si tenemos en 
cuenta que, de esos momentos memo-
rables, la mayoría de los santanderinos 
lo único que percibieron fue la parte 
exterior del recinto que los albergaba.
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Los orígenes del movimiento 
ecologista en España

•	 	El movimiento ecologista surgió como una respuesta al crecimiento 
económico de los años sesenta, responsable de la degradación acele-
rada de la naturaleza, el crecimiento desordenado de las ciudades y 
el aumento de la contaminación, además de oponerse al plan de 
construcción de siete centrales nucleares.

Manifestación contra la instalación de la cenral nuclear de Lemoniz celebrada en Bilbao en septiembre de 
1981. Colectivo Ecologista del Ateneo Libertario de la CNT de Cantabria / Desmemoriados.
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Entre los fundamentos teóricos del 
movimiento ecologista se pueden en-
contrar elementos heterogéneos, ta-
les como las ordenanzas y denuncias 
que intentaban limitar la sobreexplo-
tación de los bancos pesqueros o de 
los bosques, en los inicios de la edad 
moderna; en una corriente económi-
ca del siglo XVIII, la fisiocracia, que 
introdujo nociones de sostenibilidad 
en el crecimiento económico; en el 
desarrollo desde mediados del siglo 
XIX de las ciencias naturales, que 
permitió comprender el funciona-
miento de la naturaleza (la fundación 
por Augusto González de Linares de 
la Estación Marítima de Zoología y 
Botánica Experimental de Santan-
der en 1886 fue fruto de este impul-
so); en el interés que el anarquismo 
y el comunismo libertario mostraron 
por el medio ambiente y la descen-
tralización; e incluso en el deseo del 
naturismo por vivir en armonía con 
la naturaleza. Sin embargo, entre 
este pasado y las organizaciones que 
empezaron a surgir a partir de la se-
gunda mitad de los años sesenta se 
produjo un vacío de casi un tercio de 

«La historia del ecologismo es sobre todo una sucesión de denuncias, 
protestas y movilizaciones que, en ocasiones, han alcanzado especial 
resonancia al ser asumidas por amplios sectores sociales puntualmen-
te afectados. La contaminación del barrio por humos de una fábrica, la 
construcción del pantano que desplaza a todo un pueblo, el vertedero de 
residuos que nadie quiere cerca, el río cloaca que despide malos olores, 
las zonas verdes que alivian urbanismos de colmena, en fin, multitud de 
cuestiones que han sacado a la calle a miles de personas compitiendo en 
capacidad de movilización con las luchas obreras o la causa por la demo-
cracia, a la que también contribuyó el ecologismo.» Joaquín Fernández 
(1999): El ecologismo español. Alianza Editorial

siglo: el que siguió a la Guerra Civil y 
el primer franquismo.

La movilización que comenzó a de-
sarrollarse fue una respuesta al creci-
miento económico de los años sesenta 
que provocó la degradación acelerada 
de la naturaleza, el crecimiento des-
ordenado de las ciudades, la conta-
minación y la construcción de gran-
des infraestructuras; así como al plan 
de construir siete centrales nucleares 
repartidas por el territorio nacional. 
Pero no sería hasta mediados de los 
setenta cuando este proceso empezó 
a conocerse como movimiento eco-
logista y eclosionaría, ya entrada la 
Transición. En su interior confluían 
dos trayectorias que hasta este mo-
mento habían llevado caminos diver-
gentes: el conservacionismo, centrado 
en la preservación de la naturaleza, y 
el ecologismo político, que aunaba la 
protección del medio ambiente con 
el rechazo al desarrollismo industrial 
del Régimen.

En los años 50 surgieron las pri-
meras peticiones para proteger el coto 
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de Doñana de las repoblaciones de 
eucalipto que le amenazaban, y con 
ellas, el primer grupo conservacio-
nista: la Sociedad Española de Orni-
tología (SEO, 1954), que contó con el 
apoyo de personajes del mundo finan-
ciero y político muy vinculados al Ré-
gimen (que no dudaban en participar 
en las famosas cacerías de la época). 
Propugnaban la defensa de la conser-
vación de la naturaleza como «deber 
patriótico y basado en la ciencia… di-
rigiendo sus esfuerzos a la conserva-
ción de ecosistemas únicos y lugares 
icónicos»1.

Ya en los años sesenta, Félix Ro-
dríguez de la Fuente se convirtió en 
una figura central del conservacionis-
mo español. Tuvo una gran influen-
cia social gracias a sus programas de 
radio y televisión. Puso de manifiesto 
el deterioro que se estaba producien-
do en el medio ambiente y manifestó 
la necesidad de que la gestión de las 
industrias se hiciese con base cien-
tífica para preservar la salud del en-
torno, aunque nunca llegó a atribuir 
el deterioro ecológico a las políticas 
desarrollistas del estado franquista. 
Junto con otros compañeros abando-
nó la SEO en 1968 y fundó la Asocia-
ción para la Defensa de la Naturaleza 
(ADENA), que gracias a su carisma 
llegó a tener 35.000 socios. ADENA 
se convirtió en la marca española del 
WorldWildlifeFund (WWF, Fondo 
Mundial para la Naturaleza) y siguió 
manteniendo estrechos enlaces con 

1  Hamilton, S. (2016). Activismo medioambiental en 
la época tardofranquista. El caso de El Saler. Arbor, 
vol. 192n.º 781, CSIC.

las élites del Régimen, al igual que su 
predecesora. Este tipo de conserva-
cionismo favoreció la protección de 
ciertos espacios naturales gracias al 
apoyo de las mencionadas élites, al 
tiempo que permitió que el Régimen 
se legitimara en el extranjero sin que 
hubiera realizado cambios profundos 
en la gestión del medio ambiente. El 
Instituto para la Conservación de la 
Naturaleza (ICONA), dependiente del 
Ministerio de Agricultura, al tiempo 
que patrocinaba los documentales de 
Félix Rodríguez de la Fuente permi-
tía que sus ingenieros no cejaran en 
aterrazar los montes españoles para 
inundarlos de plantaciones de pino y 
eucalipto.

Una de las raíces de la ecología po-
lítica en España se encuentra en las 
reivindicaciones de los movimientos 
vecinales que a partir de mitad de 
los sesenta empezaron a pronunciar-
se contra las malas condiciones de 
habitabilidad que tenían los barrios 
obreros (la contaminación del aire y 
del agua o los vertidos de aguas feca-
les y escombreras que se acumulaban 
a las puertas de sus casas). En estas 
movilizaciones participaron militan-
tes de izquierdas que entendieron 
que esta lucha por unas condiciones 
de vida digna de la clase trabajadora 
contribuía al cambio de Régimen; im-
plicación que se mantuvo con la llega-
da de la democracia, tal como recogía 
El País en 1980, ecologizando a la iz-
quierda española:

«El Movimiento Comunista y el 
Partido del Trabajo han venido asu-
miendo tradicionalmente todas las 
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se denominó ecología política fue la 
Asociación Española para la Orde-
nación del Medio Ambiente (AEOR-
MA), creada en 1970. El Manifiesto 
de Benidorm, redactado en 1974, 
sintetizó sus finalidades: «crear una 
conciencia pública sobre la necesidad 
de la ordenación del territorio, hacer 
estudios de los problemas ambienta-
les, elaborar propuestas a los organis-
mos competentes, y ser un «cauce de 
estos deseos, sentimientos e intereses 
agredidos, facilitando documentación 
y consejo técnico, e integrando a es-
tos ciudadanos en AEORMA»3. En el 
manifiesto, digno de ser leído actual-
mente, se recogían las amenazas am-
bientales a las que estaban sometidos 
el territorio y la población. Entre las 
propuestas que defendía se encuen-
tran la paralización de Plan Nacio-
nal de Autopistas de España, porque 
hipotecaba el territorio al vehículo 
privado y al consumo de petróleo, y 
la «detención inmediata de la cons-
trucción de centrales nucleares hasta 
que la tecnología resuelva los graves 
problemas que la implantación de las 
mismas conlleva». En él participaron 
tanto personas provenientes del ám-
bito universitario, profesional, como 
del ámbito de la oposición antifran-
quista, lo que permitió que las cam-
pañas que impulsaron tuvieran una 
sólida argumentación técnica, lleván-
dolas hasta los límites que la legalidad 
franquista permitía.

3  El Manifiesto de Benidorm. Declaración de AEORMA 
sobre el medio ambiente. Benidorm (España), 14-15 de 
junio de 1974. Boletín CF+S >45. Edición del 31-9-2010 
Ciudades para un Futuro más Sostenible. Consultado en 
http://habitat.aq.upm.es/boletin/n45/

reivindicaciones de los ecologistas, e 
incluso llegaron a tomar iniciativas en 
este terreno. No se puede, pues, ha-
blar de un intento de infiltración. Sin 
embargo, sí es cierto que militantes 
de estos partidos mantienen una do-
ble militancia con el movimiento eco-
logista que incomoda a determinados 
sectores, especialmente los del ecolo-
gismo radical, cercanos a las posturas 
ácratas»2.

Otra raíz parte de los fundamentos 
científicos e ideológicos de los postu-
lados del Club de Roma, que quedaron 
recogidos en el informe «Los límites al 
crecimiento», publicado en 1972, en 
el que se planteaba que el planeta no 
podía sostener el ritmo de crecimiento 
de la población mundial y de la eco-
nomía industrial con los impactos de 
contaminación que soportaba. Situa-
ba, ya en esa época, el punto máximo 
de expansión económica, con los nive-
les de crecimiento del consumo de los 
recursos materiales de la tierra de los 
años 60, entre 2008 y 2020. Si bien 
parte de la comunidad científica criti-
có el documento, sirvió para incluir la 
preocupación ambiental en la agenda 
pública. Ese mismo año se convocó la 
Conferencia Mundial sobre el Medio 
Ambiente de Estocolmo, en la que se 
aprobó el Plan de las Naciones Unidas 
para el Medio Ambiente (PNUMA).

La organización pionera en Es-
paña en el impulso de lo que luego 

2  El País, 6 de agosto de 1980. «Los comités antinu-
cleares agrupan a los sectores ecologistas más radica-
les». Reportaje: Diez años de ecologismo español /Y 3. 
Consultado en https://elpais.com/diario/1980/08/06/
sociedad/334360801_850215.html
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decidió disolverse ante la falta de fun-
cionamiento de su estructura, pero 
hay que valorar que tuvo una gran 
importancia para el movimiento eco-
logista. Los grupos conservacionis-
tas decidieron crear la Coordinadora 
para la Defensa de las Aves (CODA), 
para poder participar en la defensa 
ornitológica en un contexto europeo 
(Consejo Internacional para la Defen-
sa de las Aves, ICBP), al tiempo que 
surgía por parte de un grupo de aso-
ciaciones el interés de adherirse a la 
Federación Internacional de Amigos 
de la Tierra, que se consolidaría en 
marzo de 1979. La última experiencia 
unitaria de esta época fue la Coordi-
nadora Asamblearia del Movimiento 
Ecologista (CAME, 1983). A partir 
de ese momento, con el desarrollo de 
las autonomías y el crecimiento de los 
movimientos nacionalistas, el ecolo-
gismo se territorializó y fue en gran 
parte opacado por el protagonismo 
que Greenpeace tuvo en los medios 
de comunicación. Solo unos pocos 
grupos llegaron a mantener presencia 
nacional.

La evolución de CODA4 es un buen 
ejemplo para entender la transforma-
ción de los grupos ecologistas en Es-
paña. Hasta 1986, había centrado su 
actividad en la defensa de las aves y 
sus hábitats, con un perfil plenamente 
conservacionista. A partir de ese año, 
transfirió su actividad ornitológica a 
la SEO, que asumió el papel de repre-
sentación de los intereses del ICBP en 

4  Actas de la Coordinadora de Organizaciones de De-
fensa Ambiental-2-1. Consultado en https://archivo.
ecologistasenaccion.org/index.php/actas-3

En palabras de Joaquín Fernández, 
periodista de Radio Nacional de Espa-
ña dedicado al estudio y divulgación 
de cuestiones medioambientales: «En 
los primeros años setenta surge una 
pléyade de grupos ecologistas que, en 
su pluralidad, están más próximos al 
conservacionismo de ADENA que a la 
ecopolítica de AEORMA». Normal-
mente eran grupos poco numerosos 
y muy activos, surgidos a partir de 
causas concretas, basados en el asam-
blearismo y con una gran diversidad 
ideológica. A pesar de las diferen-
cias de planteamiento existentes en-
tre los grupos, que han dificultado la 
coordinación estable del Movimiento 
Ecologista, desde los primeros años 
brotaron iniciativas de colaboración 
para abordar problemáticas que so-
brepasaban el ámbito de su actuación 
territorial. La primera de ellas fue 
la I Convención de Asociaciones de 
Amigos de la Naturaleza, celebrada 
en Pamplona en septiembre de 1974, 
organizada por la Asociación Navarra 
de Amigos de la Naturaleza (ANAN).

Especial importancia tuvieron las 
reuniones que se celebraron en 1977. 
En mayo se creó en Soria la Coordi-
nadora Estatal Antinuclear (CEAN), 
formada por grupos de afectados y 
asociaciones antinucleares. En junio 
se reunieron en Valsaín cerca treinta 
grupos ecologistas, surgiendo la idea 
de crear la Federación del Movimien-
to Ecologista. El congreso constitu-
yente se celebró en septiembre de ese 
mismo año en Cercedilla.

En el II Congreso, celebrado en Dai-
miel en julio de 1978, la Federación 
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subvenciones del estado, bien no in-
virtiendo para que los procesos indus-
triales dejaran de ser contaminantes, 
utilizando el riesgo de pérdida de los 
empleos como moneda de cambio.

A estas alturas nos podíamos pre-
guntar cuál ha sido el legado del mo-
vimiento ecologista en España. Para 
responder volvemos a recoger las pa-
labras que Joaquín Fernández firmó 
en 1999 y que actualmente siguen 
siendo válidas:

«Verdaderamente llama la atención 
que un movimiento social tan escaso 
de medios y apoyos, sin liderazgos re-
levantes, ninguneado por los poderes 
políticos y económicos, denostado por 
las empresas, y a menudo desplazado 
en los medios de comunicación, haya 
conseguido tanto. Ninguno de los pro-
blemas se ha solucionado del todo -no 
caben soluciones definitivas-, pero 
al menos somos conscientes de ellos 
(conciencia difusa, dicen los expertos) 
y, en cierto modo, sabemos cómo ha-
cerles frente si hubiera voluntad polí-
tica para ello».

Oyambre: la consolidación del 
movimiento ecologista 
en Cantabria

•	 	El movimiento ecologista se consolidó en 1985 con la lucha para pro-
teger Oyambre de la especulación urbanística, pero sus orígenes hay 
que buscarlos algún año antes, en las movilizaciones contra Castro 
Novo y la Central Nuclear de Santillán, próxima a San Vicente.

España y amplió su campo de acción 
de protesta y estudio ambiental a otros 
ámbitos del ecologismo. Este proceso 
se consumó en 1990 con el cambio del 
significado de sus siglas: la A de aves 
se trocó por la de Ambiental (Coordi-
nadora para la Defensa Ambiental), 
pero siguió manteniendo su estructu-
ra federal.

Los partidos de izquierda, a partir 
de los años 80, asumieron el discur-
so de la defensa del medio ambiente 
en un contexto en que la llamada re-
conversión industrial estaba en pleno 
apogeo. Esto generó una difícil con-
vivencia en su seno entre los intere-
ses del movimiento ecologista que se 
posicionaba frente a las industrias 
contaminantes, exigiendo medidas 
que terminasen con las emisiones, y 
los del movimiento obrero, para quien 
el bien prioritario era la defensa del 
empleo. Entre tanto, las élites econó-
micas alimentaron interesadamente 
la polémica para mantener el estatus 
quo y no asumir el coste de la trans-
formación necesaria de estos sectores, 
beneficiándose, bien con el desman-
telamiento la industria, apoyado en 
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Si se pudiera hacer una encuesta a 
las personas que en los años 80 par-
ticiparon en el movimiento ecologista 
en Cantabria y se les preguntara cual 
fue para ellas el momento en que este 
se consolidó, seguramente la mayor 
parte nos hablaría de las movilizacio-
nes para salvar Oyambre. Esto nos 
situaría entre 1985 y 1986, cuando 
fueron más intensas y mayor eco tu-
vieron en los medios de comunica-
ción. Sin embargo, los orígenes del 
movimiento ecologista en la comuni-
dad autónoma hay que buscarlos una 
década antes, cuando la movilización 
ciudadana tomó fuerza tras la muerte 
de Franco. Hasta ahora no ha habido 
muchos estudios que se hayan ocupa-
do del tema; es como si un velo de ol-
vido se hubiera tendido sobre sus lu-
chas. En esta línea, cuando hacemos 

Pegatinas de las décadas de los 70 y 80 pertenecientes a grupos ecologistas de Cantabria / Desmemoriados.

una búsqueda en internet sobre es-
tos espacios (Oyambre, Marismas de 
Santoña, Dunas de Somo-Loredo, Sa-
ja-Nansa, Playa de la Arena, Las Lla-
mas…) cuesta encontrar referencias a 
las movilizaciones que pararon o li-
mitaron su destrucción ante el avance 
del «progreso».

Con el grado de conocimiento 
que tenemos en este momento, po-
demos situar en 1977 el punto cero 
de las movilizaciones con trasfon-
do medioambiental. Fue en ese año, 
cuando la respuesta ciudadana contra 
el proyecto de urbanización de Cas-
tro Novo y contra la instalación de 
la Central Nuclear de Santillán (San 
Vicente de la Barquera) llegaron a la 
opinión pública. Esto no es contradic-
torio con que desde 1974 o 1975, las 
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municipal extraordinario. Dos meses 
después tuvo lugar la votación en la 
que el «no» logró la victoria con un 
54% de los apoyos1.

Prácticamente al mismo tiempo, la 
prensa se hizo eco de la oposición de 
los vecinos de San Vicente de la Bar-
quera al proyecto de construcción de 
una central nuclear en Santillán. El 5 
de marzo, la Asociación para la De-
fensa de los Intereses de Cantabria 
(ADIC) programó un acto de pre-
sentación de su organización en San 
Vicente al que asistieron unos 1.000 
vecinos. Dada la inquietud existente, 
el acto terminaría convirtiéndose en 
una manifestación de oposición a la 
central nuclear que tuvo como conse-
cuencia la dimisión del alcalde. El re-
chazo se extendió a los 11 municipios 
cántabros y asturianos próximos a la 
central que firmaron un documen-
to conjunto. La celebración de co-
loquios, manifestaciones y marchas 
tuvo una presencia ciudadana masi-
va. Incluso, la Asociación de Afecta-
dos por la Central Nuclear de Santi-
llán llegó a participar en la creación 
de la Coordinadora Estatal Antinu-
clear (CEAN) que se celebró en Soria 
en el mes de mayo. El debate sobre la 
energía nuclear saltó a la opinión pú-
blica regional consiguiendo un apoyo 
de todas las fuerzas políticas y sin-
dicales, salvo la de Alianza Popular 
y Unión de Centro Democrático. El 
proyecto fue aplazado y terminó por 

1  Bazán, J. (2017): Haciendo memoria de la Consulta 
Popular de Castro Novo: De la ilusión a la frustración. 
Consultado en https://juantxubazan.com/2017/12/16/
haciendo-memoria-de-la-consulta-popular-de-castro-
novo-de-la-ilusion-a-la-frustracion/#_ftn1

primeras asociaciones de vecinos em-
pezaran a reclamar la urbanización de 
sus barrios (asfaltado, alcantarillado 
o zonas verdes). En definitiva, hacer 
las ciudades más habitables.

En enero de 1977, el periódico 
«La Ilustración de Castro» publicó 
una entrevista al arquitecto catalán 
Ricardo Bofill, en la que presenta-
ba el proyecto de construir una ciu-
dad residencial capaz de albergar a 
25.000 personas en Castro Urdiales, 
cuyo fin último era descongestionar 
el Gran Bilbao. El proyecto llevaba 
fraguándose cinco años, en los que 
los promotores habían hecho una 
compra masiva de terrenos rústicos 
y contaban con la recalificación del 
Plan General y la futura construcción 
de la autopista entre Castro y Bil-
bao como valores de su inversión. El 
proyecto se denominó Castro Novo, 
y suponía una importantísima alte-
ración en el paisaje urbano, con la 
pérdida de zonas de gran valor na-
tural, además de no dar respuesta a 
los numerosos problemas que afec-
taban a la vida cotidiana de los cas-
treños. El movimiento ciudadano 
de oposición a Castro Novo forjó el 
nacimiento de la organización polí-
tica Izquierda Castreña Unida, que 
canalizó las movilizaciones popu-
lares y exigió la convocatoria de un 
referéndum en el municipio para que 
los vecinos decidiesen sobre el futuro 
de la urbanización. Tras dos años de 
asambleas populares, una marcha a 
pie hacia Santander y el inicio de una 
dramática huelga de hambre, el 11 
de octubre de 1979 se aprobó la cele-
bración del referéndum en un pleno 
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boletín dio voz al colectivo ALSERCA, 
que denunciaba los rellenos de la Ba-
hía de Santander; su apoyo fue funda-
mental para difundir entre la opinión 
pública la extracción de arena de las 
playas, destinada a la construcción. El 
13 de junio de 1981 convocaron una 
protesta en Somo por la extracción de 
1.344 toneladas diarias de arena de 
las dunas, que las constructoras lle-
vaban haciendo desde al menos dos 
años y medio3. El negocio se comple-
taba con la construcción de viviendas 
al borde mismo de la playa.

Ya en la primera mitad de los años 
80 comenzaron a surgir asociaciones 
ecologistas con una vocación clara-
mente conservacionista. Entre sus 
primeras reivindicaciones estaban la 
protección de especies como el acebo 
y el urogallo, o de espacios amenaza-
dos por la acción del hombre, como las 
marismas o los bosques autóctonos. 
En 1982 se crearon el Grupo Ecolo-
gista Cantabria (GEC) y la Confedera-
ción Ecologista de Campoo y Reinosa, 
que agrupaba a dos asociaciones de la 
comarca. Al año siguiente convocaron 
a través de la prensa (El Diario Mon-
tañés y Alerta) una reunión dirigida a 
los grupos e individuos interesados en 
«coordinar esfuerzos en la defensa del 
medio ambiente cántabro»4.

Pero fue en 1984 cuando se creó el 
mayor número de ellas, coincidiendo 

3  Alegría, M. (1990): Presencia e influencia de ADIC 
en la historia de Cantabria. Ediciones Tantín. Santan-
der. (p. 169)

4  El Diario Montañés, 23 de agosto de 1983. Alerta, 24 
de agosto de 1983.

archivarse con la moratoria nuclear 
que el PSOE aprobó en 19842.

En este momento, los contados gru-
pos ecologistas que conocemos esta-
ban insertos dentro de otras organiza-
ciones, como fue el caso del Colectivo 
Ecologista que funcionaba dentro de 
la CNT de Santander. Esta agrupación 
estuvo muy activa en la lucha antinu-
clear, llegando a convocar una ma-
nifestación el 18 de abril de 1979 en 
Santander, coincidiendo con la campa-
ña contra el Plan Energético Nacional 
que estaba a punto de aprobarse en el 
Congreso de los Diputados.

Por otra parte, ADIC, tras las mo-
vilizaciones de San Vicente de la Bar-
quera, se convirtió en un altavoz de 
«los problemas concretos» que afec-
taban a la región. En su II Asamblea 
General, celebrada en diciembre de 
1977, se creó una comisión de eco-
logía que capitalizaría las incipientes 
demandas de carácter medio ambien-
tal. En 1979 denunció la contamina-
ción del agua del abastecimiento ur-
bano de Torrelavega por «gérmenes 
provenientes de la descomposición 
de materia orgánica del agua», que se 
achacaba al vertido incontrolado que 
una granja del Valle de Iguña hacía 
al río Besaya. Esta denuncia provocó 
enfrentamientos con el Ayuntamiento 
y con la Diputación, que no querían 
reconocer el problema por la alarma 
social que se podía generar. Desde su 

2  Asociación para la Recuperación de la Memoria Co-
lectiva de Cantabria-Desmemoriados (2017): Una cen-
tral nuclear en el Cantábrico. «2017. Segundo año de 
Desmemoriados» (pp. 8-10). Consultado en: https://
desmemoriados.org/una-central-nuclear-cantabrico/
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especulación urbanística, se había he-
cho evidente la necesidad que tenía el 
fragmentado movimiento ecologista 
de coordinar sus acciones para la de-
fensa efectiva de la naturaleza cuan-
do se enfrentaban a grandes intereses 
económicos y a la pasividad de las 
administraciones. Así, tras la masiva 
manifestación en la playa de Oyam-
bre del domingo anterior, nacía la 
Coordinadora de Defensa del Litoral 
el 23 de marzo de 1985. Emilio Ca-
rrera, miembro histórico de la coor-
dinadora, la definió como «una amal-
gama de grupos conservacionistas, 
ecologistas, asociaciones ciudadanas, 
sindicatos y partidos (incluida ARCA 
que pronto declararía su autonomía, 
distanciándose de ella), muchos de 
los cuales desaparecerán o secunda-
rán las iniciativas del núcleo estable 
de la organización»6. En 1986 modi-
ficaría su nombre por el de Coordina-
dora de Defensa del Litoral y Tierras 
de Cantabria y, finalmente, por el de 
Coordinadora Ecologista Cántabra. A 
partir de 1987 empezó a participar en 
CAME (Coordinadora Asamblearia 
del Movimiento Ecologista).

Son muchos los hitos en los que el 
movimiento ecologista de Cantabria 
ha dejado su legado desde su conso-
lidación en 1985 (la defensa de las 
marismas de Santoña, la oposición 
a la Presa de Riaño y a la de Vega de 
Pas, el parque de las Llamas, de la 
Playa de la Arena, el posicionamiento 

6  Carrera, E. (2011): La defensa del medio ambiente 
en Cantabria: Del conservacionismo a los movimien-
tos ecologistas. Consultado en https://www.briega.org/
es/historia/defensa-medio-ambiente-cantabria-conser-
vacionismo-a-movimientos-ecologistas

con la difusión informativa de los pro-
yectos de construcción en Oyambre: 
Grupo para el Estudio y Defensa de 
los Ecosistemas Naturales (GEDEN) 
de Torrelavega; Asociación para la 
Defensa de Playas y Costas; Asocia-
ción Ecologista de Camargo; Asocia-
ción para la Defensa de los Recursos 
Naturales de Cantabria (ARCA), la 
mayor organización ecologista de 
Cantabria en número de socios que 
se mantiene con dicho nombre hasta 
la actualidad; Asociación Naturalista 
y Ecologista ALCARAVAN de Guar-
nizo (El Astillero); Grupo Naturalista 
de Castro Urdiales (GRUNAC); Gru-
po Ecologista de Cazoña, que surgió 
al socaire del Instituto de Enseñanza 
Media Torres Quevedo de Santander.

El periodista Alfonso Bourgón me-
día el aumento del interés social que 
había adquirido la protección de la 
naturaleza en Cantabria por el nú-
mero de asociaciones que estaban en 
activo en octubre de 1985: «Un total 
de dieciséis organizaciones conserva-
cionistas operan actualmente en la re-
gión. Este importante número indica, 
sin duda, un notable incremento del 
interés general y del grado de con-
cienciación de la opinión pública de 
Cantabria, en todos aquellos aspec-
tos relacionados con la protección del 
medio natural»5.

Sin embargo, a estas alturas y tras 
el inicio de las movilizaciones para 
salvar las dunas de Oyambre de la 

5  El Diario Montañés, 26 de octubre de 1985: «Dieci-
séis organizaciones conservacionistas operan en Can-
tabria»
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han desarrollado en la protección del 
medio ambiente, sin un reconoci-
miento social mayoritario e, incluso, 
contrariamente, experimentando en 
ocasiones la incomprensión y el re-
chazo cortoplacista de sectores de la 
población.

en contra de la construcción de inci-
neradoras, la declaración del Parque 
Nacional de los Picos de Europa…) 
y por los que aún hoy continúa pe-
leando para su defensa. Logros que la 
ciudadanía disfrutamos, ignorando el 
trabajo que unos cientos de militantes 
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Los primeros intentos de salvar 
a Oyambre de la especulación 
urbanística

•	 	En 1977 los técnicos de la Diputación Provincial de Santander 
redactaron un plan Especial de Protección de la Zona de Oyambre, 
finalmente rechazado por el Ministerio de Obras Públicas, siendo los 
primeros en intentar salvarla de la especulación urbanística.
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Los primeros intentos de salvar 
a Oyambre de la especulación 
urbanística

•	 	En 1977 los técnicos de la Diputación Provincial de Santander 
redactaron un plan Especial de Protección de la Zona de Oyambre, 
finalmente rechazado por el Ministerio de Obras Públicas, siendo los 
primeros en intentar salvarla de la especulación urbanística.

A principios de la década de los 
80, los Servicios Técnicos de la Di-
putación Provincial de Santander es-
timaban que en el 80% de las playas 
ya se habían construido segundas re-
sidencias. Además, en esos años las 
promotoras inmobiliarias tenían pre-
visto construir otras 17.000 viviendas 
de segunda residencia, fundamen-
talmente en las poblaciones costeras 
del oriente de Cantabria (Somo, Ajo, 
Noja, Isla…). En ese momento, el tra-
mo de costa que se sitúa entre las rías 
de La Rabia y de San Vicente y que 

incluye las playas de Oyambre, Gerra 
y Merón, a pesar de las amenazas ur-
banísticas, permanecía prácticamente 
virgen.

La playa de Oyambre, que está a 
escasos cinco kilómetros de Comillas, 
aparece reseñada en la prensa de Ma-
drid en 1882, con motivo de un paseo 
a caballo de Alfonso XII y su séquito 
por la playa. La citada villa se había 
convertido en un lugar de veraneo de 
la alta burguesía, lo que propició la 
presencia de los reyes.

“Ayer fue un día excepcional, por lo tranquilo que se deslizó para S. M. 
y las personas de su acompañamiento. Limitose el monarca a tomar su 
acostumbrado baño por la mañana, y a la tarde se dirigió a caballo por 
el camino de la Rabia, acompañado de los señores general Terrero, conde 
de Mirasol, jefe de la escolta señorModín y D. Lorenzo Movellán, hasta 
llegar, después de vadeada la ría y de cruzar el monte, a la extensísima 
playa de Oyambre, cuya longitud excederá quizás de dos kilómetros. La 
fina y compacta arena de su suelo, de iguales condiciones que la de Comi-
llas, favorece para que sin peligro puedan ejercitarse en ella los caballos. 
Tal fue el objeto que llevó a S. M. a tan risueño lugar, donde se hicieron 
pruebas de carreras, no infructuosas quizás si aquéllas se organizan para 
una fiesta hípica, como parecía ser el propósito del rey” (sic).

El Día, 11 de agosto de 1882. Madrid.Pág. 2

Cuarenta y dos años más tarde, su 
hijo Alfonso XIII acudía a inaugurar 
el campo que la Sociedad Real Golf 

Club Oyambre había construido en las 
inmediaciones de la playa.

“A las once y media llegaron los Reyes a Comillas. Fueron recibidos por 
las autoridades, quienes les acompañaron al Club Deportivo, cuya inau-
guración había de presidir D. Alfonso. Elogió el Monarca la instalación 
de las dependencias y felicitó al presidente de la Sociedad Real Golf Club 
Oyambre, propietaria del nuevo campo. El infante D. Jaime es presidente 
de honor de dicha entidad”.

El Sol, 22 de agosto de 1924. Madrid. Pág. 3
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A partir de 1960, con el desarro-
llo del turismo de playa, el centro de 
atracción se desplazaría hacia San Vi-
cente de la Barquera, que junto con 
Comillas y Suances concentraba la 
oferta hostelera de la costa occiden-
tal de Cantabria. Hasta finales de los 
años 70 este otro marco incomparable 
no atrajo la mirada de los promotores 
inmobiliarios, hecho que denunció en 
la prensa el Colegio Oficial de Arqui-
tectos de Cantabria:

«Dicho conjunto natural, actual-
mente casi ‘virgen’, constituye uno de 
los parajes más bellos del litoral Can-
tábrico. En dicha área existen actual-
mente fuertes presiones para edificar 
y de hecho se han realizado ya varias 
edificaciones aisladas, que atentan 
gravemente contra los valores natu-
rales del lugar»1.

Para intentar detener la degradación 
que se estaba produciendo, la Diputa-
ción Provincial de Santander se vio obli-
gada a tomar medidas: en 1977 inició la 
redacción de un Plan Especial de Pro-
tección de la zona; en el verano de 1978 
suspendió las licencias de parcelación y 
edificación para paralizar las construc-
ciones ilegales en la playa; y en 1980 
aprobó provisionalmente y envió al Mi-
nisterio de Obras Públicas (MOPU) el 
Plan. Lo que no era esperable es que la 
Dirección General de Acción Territorial 
y Urbanismo del ministerio propusiera 
el 31 de julio 1981 la denegación defini-
tiva del Plan Especial, dejando sin nin-
guna protección la costa.

1  El Diario Montañés, 8 de diciembre de 1978.

Los intereses urbanísticos no tar-
daron en materializarse. Así, el 25 de 
enero de 1983, la Comisión Regional 
de Urbanismo aprobó el proyecto de 
la inmobiliaria Playa Oyambre S.A., 
con la pretensión de construir el «me-
jor camping de Europa: un «hotel en 
horizontal» sobre una superficie de 
7.000 metros cuadrados»2, dotado de 
76 bungalows, una discoteca para dos 
mil personas, servicios comunitarios, 
restaurantes, viales para vehículos y 
un gran aparcamiento que ocuparían 
toda la superficie dunar. Meses des-
pués, la promotora solicitó el visado al 
Colegio de Arquitectos, requisito que 
fue denegado con fecha 10 de noviem-
bre al contravenir la Ley del Suelo y el 
artículo 3º del Real-Decreto de 27 de 
agosto de 1982, que establecía que las 
construcciones fijas destinadas a alo-
jamientos en terreno no urbanizable 
no eran propias de un camping.

Una vez comunicada la resolución 
a las autoridades locales, regionales 
y a la Delegación del Gobierno, se es-
peraba que el proyecto hubiera sido 
finalmente descartado. Sin embargo, 
la Consejería de Industria, Transpor-
tes y Turismo de Cantabria, en ejerci-
cio de sus recién estrenadas compe-
tencias, rebajó el nivel de protección 
del suelo no urbanizable al permi-
tir con el Decreto 4/84 de Ordena-
ción de Campamentos Turísticos la 
construcción de instalaciones fijas 
para alojamiento hasta en el 10% 
de la superficie del camping. Eso sí, 

2  El País, 11 de abril de 1985. Un espacio natural 
cántabro, en peligro. Tribuna Libre de Gonzalo Sainz 
de la Maza.
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Belmonte y Enrique Francés, biólo-
gos y profesores de las Universidades 
de Madrid y Santander, respectiva-
mente; Rosa Martínez, catedrática de 
Ecología de la Universidad de San-
tander, y el Grupo de Estudios para 
la Ampliación de la Arqueología en 
Cantabria. La «Propuesta para la de-
claración de Espacio Natural Protegi-
do: Oyambre», fue enviada en mayo 
de 1984 a las autoridades regionales 
y el Parlamento, de los que no obtuvo 
respuesta. Curiosamente, sí recibió la 
atención de la «ConservationFounda-
tion» ese mismo año, que le concedió 
al estudio el primer premio en la sec-
ción de conservación de la naturaleza 
y el patrimonio artístico.

Si hasta ese momento el razona-
miento técnico y científico no habían 
sido suficientes para impulsar en el 
ámbito institucional la protección de 
la zona, la inminencia de que el pro-
yecto consiguiera la licencia de cons-
trucción hizo que el problema saltara 
a la opinión pública y que pusiera en 
alerta a los grupos ecologistas, que 
tomarían la iniciativa en la defensa 
de Oyambre, consiguiendo un fuerte 
apoyo popular y, como veremos en el 
siguiente artículo, que la Asamblea 
Regional de Cantabria le declarara, 
por unanimidad, Parque Natural en 
1988.

necesitaba la aprobación previa del 
Ayuntamiento y la Comisión Regio-
nal de Urbanismo.

Pero esta no era la única amenaza 
que se proyectaba sobre la zona. En 
la zona colindante con la playa de 
Oyambre estaba prevista la construc-
ción de 22 chalets (Carroll Construc-
tions LTD.); y, para más inri, El Dia-
rio Montañés de 18 de enero de 1984 
informaba de la presentación pública 
de un proyecto de puerto deportivo 
con 375 viviendas y locales que se 
construiría en el interior de la Ría de 
San Vicente, cuya polémica ha llegado 
hasta nuestros días.

Desde el mismo momento en que 
el Colegio de Arquitectos recibió la 
petición del visado encargó un estu-
dio destinado a las autoridades po-
líticas «con el ánimo de evitar en lo 
posible las consecuencias negativas e 
irreversibles de diferentes proyectos 
urbanísticos en tramitación y de es-
tablecer criterios de actuación en la 
franja del litoral»3.  El documento fue 
elaborado por un equipo de científi-
cos y profesionales de prestigio, entre 
ellos: Jesús Garzón Heydt, ecólogo de 
la Unión Internacional para la Con-
servación de la Naturaleza; Michel 
Hines, geólogo de la Universidad de 
Oxford; Miguel Losada, catedrático 
de Puertos y director de la Escuela 
de Caminos de Santander; José Or-
tega, catedrático de Geografía de la 
Universidad de Santander; Dolores 

3  Ruiz de la Riva, E.  (1987): Oyambre. Espacio na-
tural. Colegio Oficial de Arquitectos de Cantabria, San-
tander.
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Crónica de la lucha por Salvar 
Oyambre de la especulación 
urbanística

•	 	La movilización popular en la defensa de Oyambre se convirtió en un 
hito dentro de la historia de los movimientos sociales de la década: 
porque ganó la batalla de la opinión pública frente a la negligencia 
de las autoridades en la protección del litoral, y al supuesto mensaje 
de crecimiento económico que difundían promotores urbanísticos.

Julián Fernández portando el dibujo de Emilio González Sainz titulado «El pelotazo», en el que se reco-
jen los sucesos de la manifestación del 29 de mayo de 1986. Foto Desmemoriados.
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La información que podemos en-
contrar en Internet sobre Oyambre 
nos habla de que es «una de las playas 
TOP de Cantabria» y la describe como 
virgen, extensa o no masificada, y fre-
cuentemente aparece en los listados 
que los medios suelen publicar sobre 
este tema. No tardaremos en descu-
brir que es un parque natural que in-
tegra un rico conjunto de playas, rías, 
dunas, marismas y bosques caducifo-
lios entre las localidades de Comillas 
y San Vicente de la Barquera. Tendre-
mos que esforzarnos mucho más para 
encontrar una velada referencia a las 
movilizaciones populares que fueron 
necesarias para evitar que sus dunas 
cayeran bajo la especulación urbanís-
tica que en los años 80 asoló las costas 
de Cantabria. Este conjunto natural, 
que había sufrido una limitada trans-
formación humana, reunía estuarios 
y humedales muy bien conservados, 
que según los biólogos son los ecosis-
temas de mayor productividad bioló-
gica de la zona templada del planeta, 
y por eso su protección era prioritaria 
tanto para expertos como ecologistas. 
Hasta 1984, los intentos de proteger 
este espacio natural habían corrido 
a cargo de técnicos, profesionales y 
profesores universitarios, a los que las 
diferentes administraciones habían 
ignorado (ver en esta publicación 
el artículo Los primeros intentos de 
Salvar Oyambre de la especulación 
urbanística).

En esos años se estaba desarro-
llando una corriente de contestación 
social frente al caótico crecimiento 
urbanístico que, con gran impunidad, 
asolaba las zonas costeras que dio pie 

a las primeras reivindicaciones de ca-
rácter ecológico y alcanzó su madurez 
precisamente en la defensa de Oyam-
bre (ver en esta publicación el artículo 
Oyambre la consolidación del movi-
miento ecologista en Cantabria).

La movilización popular en la de-
fensa de Oyambre se convirtió en un 
hito dentro de la historia de los movi-
mientos sociales de la década: porque 
ganó la batalla de la opinión pública 
frente a la negligencia de las autori-
dades en la protección del litoral, y 
al supuesto mensaje de crecimiento 
económico que difundían promotores 
como Santiago Díaz y Manuel Rote-
lla, principales accionistas de Playa 
de Oyambre, S.A., impulsora de la 
gran instalación turística que se em-
plazaría en las dunas; porque supu-
so la consolidación del movimiento 
ecologista, hasta ese momento muy 
fragmentado; porque el empleo de la 
estrategia de la lucha no violenta con-
siguió simpatías en grandes sectores 
de la población hacia el movimiento 
ecologista; y porque finalmente se lo-
graron minimizar los impactos en esa 
franja costera con la declaración del 
Parque Natural.

Podemos dividir la lucha que se de-
sarrolló en tres etapas, que responden 
a los intentos de Playa de Oyambre, 
S.A. de iniciar las obras. La primera 
de ellas comenzó con el anuncio del 
Ayuntamiento de Valdáliga de conce-
der el permiso de obra, lo que provo-
có que el debate saltara a la opinión 
pública. La respuesta urgente de las 
organizaciones sociales fue convocar 
una manifestación el 17 de marzo de 
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de tiendas de campaña. Finalmen-
te, el 27 de octubre reinició los tra-
bajos de vallado, sin que el gobierno 
regional hubiera dado ningún paso, 
más preocupado en la crisis interna 
que sufría el partido que lo sustenta-
ba, Coalición Popular. Esta segunda 
etapa se inició con la puesta en mar-
cha por parte de la Coordinadora de 
Defensa del Litoral de una campaña 
para intentar parar la degradación de 
la duna. El 29 de octubre una decena 
de activistas se encadenó desde pri-
meras horas a la máquina excavado-
ra y a la hormigonera deteniendo su 
trabajo. La respuesta del dueño del 
camión fue verter el hormigón sobre 
los ecologistas. El asunto terminó en 
el juzgado con una denuncia cruzada 
entre la empresa y los encadenados. 
Al día siguiente, ocuparon el despa-
cho del Consejero de Obras Públicas, 
y a resultas de la acción consiguieron 
entrevistarse con el presidente de 
la Diputación Regional, sin obtener 
ningún resultado concreto. El 3 de 
noviembre se convocó una manifes-
tación en la playa de Oyambre, lo-
grando reunir a más de mil personas, 
pese a que fue convocada con un día 
de antelación, que ocuparon simbó-
licamente las dunas reclamando su 
uso público.

El apoyo popular a las reivindica-
ciones ecologistas se pudo eviden-
ciar en las 20.000 firmas recogidas 
en la primera semana de noviembre, 
pidiendo al Defensor del Pueblo que 
tomara cartas en asunto. Ante el im-
pulso que estaba tomando la iniciati-
va Santiago Díaz descalificó las mo-
vilizaciones alegando que «ciertos 

1985 en la misma playa por la defen-
sa del litoral, para intentar paralizar 
la concesión de las licencias y que se 
tomaran las medidas para recuperar 
esta zona para el uso público. A pe-
sar del temporal y de que no existiera 
transporte público para llegar al lu-
gar logró concentrar a unas dos mil 
personas

Si bien la respuesta ciudadana no 
paralizó la concesión de la licencia, 
consiguió que los medios de comuni-
cación regionales y nacionales se hi-
cieran eco de la noticia e impulsó la 
creación de la Coordinadora para la 
Defensa del Litoral, que según Emilio 
Carrera se constituyó el 23 de marzo 
en Cabezón de la Sal1. En su seno se 
integraron grupos ecologistas, polí-
ticos, vecinales y no-violentos, que 
iniciaron un trabajo de presión en los 
despachos del Gobierno Regional con 
el soporte del informe que el Colegio 
de Arquitectos de Cantabria había 
hecho público el año anterior. Como 
resultado de estas acciones, el 3 de 
mayo la Comisión regional de urba-
nismo suspendió la licencia de cons-
trucción por tres meses, lo que alejaba 
el riesgo inminente de su destrucción 
y generó la expectativa de que la ad-
ministración regional fuera a tomar 
medidas.

La empresa propietaria duran-
te el verano abrió un camino sobre 
las dunas y permitió la instalación 

1  Carrera, E. (2011): La defensa del medio ambiente 
en Cantabria: Del conservacionismo a los movimien-
tos ecologistas. Consultado en https://www.briega.org/
es/historia/defensa-medio-ambiente-cantabria-conser-
vacionismo-a-movimientos-ecologistas.
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reacción de la Coordinadora de De-
fensa del Litoral es el cierre la duna 
con una alambrada electrificada. El 
día 29 de mayo se convocó una nue-
va manifestación en la playa que con-
gregó a unas mil personas. Enfrente 
se encontraron con guardas jurados 
e individuos de paisano armados de 
grandes palos pagados por Playa de 
Oyambre S.A. dispuestos para impe-
dir que los manifestantes invadieran 
las dunas; y a la Guardia Civil. Paco 
Cascón relataba así los hechos en la 
revista En pie de Paz:

Mientras unos grupos pequeños 
van quitando el alambre y las 
estacas, la mayor parte de la 
gente ocupa simbólicamente la 
duna en medio de la música de 
gaitas, pito y tambor. Particula-
res con palos y guardias con-
tratados comienzan a golpear 
a la gente y a romper las lunas 
de los vehículos allí aparcados. 
Una vez pasados estos primeros 
momentos y cuando ya habían 
acabado los enfrentamientos y 
la gente se encontraba sentada 
pacíficamente en la duna, entra 
la guardia civil y, junto con los 
mencionados anteriormente, sin 
mediar palabra cargan violen-
tamente, disparando pelotas de 
goma a escasos metros, propi-
nando golpes, patadas, culata-
zos con los fusiles. etc. La gente 
aguanta pasivamente mientras 
puede, siendo desalojada de 
la duna y posteriormente de 
la playa, donde todavía recibe 
disparos; registrándose varios 
heridos graves: brechas en la 

ecologistas obedecen a la manipu-
lación de veraneantes de langosta y 
solomillo que acuden a Comillas». 
Mientras tanto la polémica no llegó al 
parlamento hasta que el discurso del 
presidente del Gobierno Regional fue 
interrumpido por un miembro de la 
Coordinadora, que se sentó delante de 
la tribuna de oradores y desplegó una 
pancarta en la que se leía «Salvemos 
Oyambre». El País del 16 de enero de 
1986 lo recogió como una anécdota 
en la crónica sobre el Debate del Esta-
do de la Región.

La siguiente llamada de atención a 
las administraciones no se hizo espe-
rar, el Defensor del Pueblo, Joaquín 
Ruiz-Giménez, remitió a la Diputa-
ción Regional de Cantabria y al Ayun-
tamiento de Valdáliga un informe con 
recomendaciones:

«El Defensor del Pueblo sugiere a 
la Administración pública el restable-
cimiento de la legalidad urbanística, 
exigiendo las responsabilidades a que 
hubiera lugar de conformidad con los 
textos legales y, en su caso, declarar 
caducada la licencia ilegalmente con-
cedida si hubiesen transcurrido los 
plazos a que se refiere el artículo 10 
de la ordenanza urbanística munici-
pal vigente»2.

La tercera fase se inició con nuevas 
agresiones de los constructores sobre 
las dunas (siembra de estiércol, que-
ma de monte bajo e incluso un inten-
to de ararlas), pero lo que provoca la 

2  El País, 12 de marzo de 1986. Grupos ecologistas 
insisten contra el proyecto de ‘camping’ en Oyambre.
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consideraba que el PORN «facilita 
esta brutal transformación del pai-
saje costero de Oyambre con el úni-
co propósito de que los constructores 
puedan sacar el máximo rendimien-
to edificatorio a los suelos urbanos y 
urbanizables»4.

4  El Diario Montañés, 3 de junio de 2010.

cabeza, conmoción cerebral, 
hematomas diversos3…

La brutalidad de lo sucedido pro-
vocó una cascada pronunciamien-
tos públicos apoyando la defensa de 
Oyambre (partidos políticos, Colegio 
de Arquitectos, Defensor del Pueblo, 
MOPU…) que llevó que a mediados de 
julio se suspendieran las licencias de 
construcción. Pero las denuncias so-
bre los 10 activistas todavía estaban 
pendientes en el juzgado.

Esta historia se podría acabar el 
19 de febrero de 1988 con un final 
feliz, cuando el conjunto de Oyambre 
fue declarado Parque Natural por la 
Asamblea Regional de Cantabria. O 
mejor aún, cuando la Reina entregó 
el 3 de diciembre de 1989 el «Premio 
Europa Nostra a la Protección del Pa-
trimonio Arquitectónico y Natural» a 
la Asociación Oyambre Parque Natu-
ral. Sin embargo, desde entonces las 
amenazas sobre el Parque han sido 
continuas: por un lado, los intentos de 
reducir los límites del Parque Natural; 
por otro, las agresiones ambientales 
que ha sufrido que ha obligado a las 
asociaciones ecologistas a recurrir de 
forma continua a la justicia; y, por úl-
timo, el retraso en la aprobación de 
las figuras legales de protección del 
Parque. Solo recordar que el Plan de 
Ordenación de Recursos Naturales no 
fue aprobado hasta 2010, y que fue 
duramente criticado por ARCA que 

3  En Pie de Paz. Oyambre: una lucha noviolenta. 
2.ª Época, n.º3 septiembre-octubre de 1986. (pp. 8-11). 
Consulado en https://arca.bnc.cat/arcabib_pro/ca/ca-
talogo_imagenes/grupo.do?path=1075065
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Juan Bento Silva nació en la lo-
calidad portuguesa de Sobral de San 
Miguel. Junto a su hermano, dejó su 
pueblo para buscar un mejor pan, pero 
no fue Brasil el destino elegido,como 
tantos otros de sus compatriotas, sino 
Asturias y su negro carbón.

La fatalidad de la mina y las duras 
condiciones de trabajo de aquellos 

primeros años del siglo XX termi-
naron con la pérdida de su hermano 
en una de ellas. Solo, decidió volver 
a casa, a Portugal. Manuel y María 
Justina, sus padres, allí seguían. Allí 
esperaban.

Pero no tardó en regresar a Astu-
rias: sus dos sobrinas y la viuda de su 
hermano esperaban. En Asturias se 
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«Nunca quise a mi abuelo». Un 
portugués en la Guerra de España

•	 	La memoria de José Ángel, el nieto de Juan Bento Silva, ha sido mol-
deada con el claro enaltecimiento de solo unos muertos y el claro 
olvido para otros. El trabajo y la perseverancia que culminó con la 
publicación de la Lista Larrinoa, que hizo públicos los nombres de 74 
personas enterradas en esa fosa del cementerio, cierra el círculo.

José Antonio Larrinoa, José Ángel Bento, acompañados por otro familiar y por José Luis Pajares (Colectivo 
Memoria de Laredo) delante de la Placa de la Fosa de Limpias. Foto Fernando Lobato / Desmemoriados.
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En concreto, el Batallón 236 Alfre-
do, de mayoría comunista, y del que 
Juan formaba parte, entró en la línea 
del frente en la zona del monte Paga-
sarri, sobre Bilbao, y en el barrio de 
La Peña. Junto con los Batallones 224 
Ladreda y 233 Bárzana formaban la 
8ª Brigada. El 17 de junio comenzó el 
ataque de las tropas franquistas. Los 
bombardeos provocaron la desbanda-
da de esa 8ª Brigada en la mañana del 
19. Por la tarde, los rebeldes entraron 
en Bilbao. Tras esa caída, estas Briga-
das y Batallones de origen asturiano 
mantuvieron importantes combates 
por todo el occidente vizcaíno. En re-
troceso y bajo el constante hostiga-
miento, utilizaron el corredor del Ca-
dagua y la comarca carranzana para 
acceder al entorno del Asón.

A fecha 11 de julio, el 236 Voro-
chiloff / Alfredo arrojaba la siguiente 
estadística3: muertos, 16; desapare-
cidos, 66; heridos, 61; desertores, 0; 
arrestados, 4; enfermos, 44. Total de 
bajas, 191; quedan en activo, 325. 
Esa fecha, el 11 de julio de 1937, es 
curiosamente la que figura como día 
de la muerte de Juan. En Limpias. En 
una fosa común.

La fosa común de Limpias era co-
nocida, pero nadie reparó en ella has-
ta que a finales de 2017, José Anto-
nio Larrinoa, con su anónimo trabajo 
y un poco de suerte, fruto de la per-
severancia en la búsqueda de su tío, 

3  Vargas Alonso (2018) recoge la fuente: Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica, de Salamanca (CDMH). 
Político-Social (P.S.) Gijón, Serie «I», Legajo 82.

casó, y tuvo dos hijos, dos más decía. 
Y en Asturias, cuando estalló la Gue-
rra, formó parte de la 1ª Compañía 
del Batallón asturiano 236 (‘Vorochi-
loff’). Ya sabemos que, en esos mo-
mentos iniciales, el Norte republicano 
quedó fragmentado en tres entidades 
de poder: Asturias, Santander y el País 
Vasco. Y también sabemos, que en las 
dos primeras, trabajadores, partidos 
y sindicatos de corte marxista fueron 
importantes a la hora de organizar a 
los milicianos. Pero para septiembre 
de ese 1936, las columnas milicianas 
compuestas por trabajadores ya for-
man parte del Ejército Popular repu-
blicano y su organización, jerárquica 
y disciplinaria1.

Juan Bento Silva como otras tan-
tas decenas de miles de trabajadores 
y especialistas formaba parte de ese 
ejército, y junto con sus compañeros, 
al menos 5.000, participaron acti-
vamente en el frente vasco, ya des-
de el mismo verano de 19362, donde 
fueron destinados formando parte 
del Cuerpo del Ejército Vasco (unas 
55.000 personas). Allí, en Euskadi, 
estos Batallones fueron integrados 
bajo una organización diferente: Bri-
gadas y Divisiones. Cuatro brigadas 
asturianas y dos montañesas forma-
ban parte de la defensa de Vizcaya 
ante la ofensiva franquista de abril 
de 1937.

1  Un buen resumen en Vargas Alonso, F.M. (2018): 
Euzkadi y el Norte republicano. Las Brigadas Astu-
rianas y Santanderinas en el frente vasco. Vasconia. 
Cuadernos de Historia-Geografía, n.º 38.

2  Dinamiteros en los frentes de Irún y San Sebastián.
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consiguió llegar a unos cuantos, entre 
ellos al nieto de Juan, quien descubrió 
por el periódico que su abuelo estaba 
en una fosa común.

El impacto de la noticia hizo aflorar 
la memoria construida durante años 
de represión en torno a su abuelo, a 
quien llegó «a no querer, porque era 
rojo: un diablo». Y como acto de justi-
cia, se embarcó en la tarea de dignifi-
car su recuerdo, ahora construido con 
otros mimbres, quizá más pegados a 
la verdad, pero enredados en los tor-
tuosos caminos de la Administración 
y las Leyes.

consiguió con la mediática Lista La-
rrinoa4 destapar los nombres de 74 
personas. Juan Bento Silva5 era uno 
de esos nombres.

Su mujer sabía por un vecino, com-
pañero de Juan en el frente vasco, que 
le «habían pegado un tiro». La propia 
Guardia Civil así se lo confirmó en el 
mismo 1937… y nada más. El silencio 
lo tapó todo desde entonces. Hasta la 
publicación de la Lista Larrinoa. Por-
que de esos 74 nombres muchos eran 
conocidos, pero unos cuantos, todavía 
hoy, siguen sin poder vincularse a al-
gún familiar. El esfuerzo mediático de 
medios vascos, cántabros y asturianos 

4  elDiario.es, 31 de enero de 2018. Limpias recuerda 
a los 74 republicanos sepultados en la fosa común del 
cementerio municipal. Consultado en https://www.el-
diario.es/cantabria/sociedad/limpias-recuerda-republi-
canos-sepultados-cementerio_1_2812549.html

5  Aparece en segundo lugar con los apellidos Vento 
Silda: Vento Silda, Juan. Batallón asturiano nº 236 ‘Vo-
rochiloff’, 1ª compañía. Muerto el 11 de julio. «Estaba 
casado».

José Antonio Larrinoa señalando sobre el mármol un «No identificado» de la 
fosa común de Limpias. Fotografía Fernando Lobato.
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recuerdo7, poco después de la publi-
cación de la Lista Larrinoa. Los vas-
cos a los vascos. Los cántabros a los 
cántabros. Los asturianos a los astu-
rianos. ¿Quién a los portugueses?

Francisco Ferrándiz8 recordaba que, 
desde un punto de vista antropológico, 
las exhumaciones no pueden detenerse 
en la propia excavación. Que es nece-
sario trazar los itinerarios que siguen 
los cuerpos, son cuerpos políticos, y 
necesitan una visibilidad que el már-
mol de este caso, tapa. Necesitan una 
autopsia social. No podemos seguir 
siendo un caso especial, en pleno siglo 
XXI, en lo que a las políticas de repara-
ción y reconocimiento internacionales 
en sintonía con los derechos humanos 
se refiere, especialmente el compromi-
so institucional. Necesitamos de una 
vez por todas poner nombres, apelli-
dos y circunstancias, cualesquiera que 
fueran, a todas las personas de las que 
todavía sus familiares no conocen esos 
detalles. Necesitamos construir una 
memoria basada en evidencias, con las 
indudables lagunas fruto de la ausen-
cia de datos, pero sin rellenos artificia-
les. Sin construcciones interesadas. No 
es revanchismo, es memoria colectiva. 
Es Historia.

Y traemos esto a colación porque 
el nieto de Juan, cree que su víctima 

7  europapress/Cantabria, 29 de septiembre de 2018. 
Cantabria reivindica la memoria histórica como 
“patrimonio de democracia”. Consultado en https://
www.europapress.es/cantabria/noticia-cantabria-
reivindica-memoria-historica-patrimonio-democra-
cia-20180929141943.html

8  Ferrándiz, F. (2019): Exhumar la derrota: Fosas 
comunes de la Guerra Civil en la España del siglo 
XXI. Endoxa: Series Filosóficas, n.º 44.(pp. 17-46).

Pensaba el nieto que poder llevarse 
los huesos de su abuelo a su pueblo, 
Tudela Veguín, sería una tarea fácil. 
Pero no lo es. Como otros al igual que 
él ya han podido comprobar, el inte-
rés de las diferentes administraciones 
está muy bien delimitado en las le-
yes, y la proactividad no figura entre 
sus prioridades. La prueba, la inves-
tigación, la tramitación de papel tras 
papel recae sobre el familiar, sobre su 
disponibilidad y capacidades. Sobre 
sus hombros. Una carga más. Como 
familiar de una víctima ha de superar 
los doce trabajos de Hércules que la 
Administración ha preparado para él, 
escondiendo el compromiso democrá-
tico de conocer toda la verdad, aun-
que como es el caso, sólo suponga una 
acción de guerra (mil veces perdono a 
quien-y pegó’ltiru). La justicia y la re-
paración, mejor ni las mencionamos.

Euskadi y Cataluña, podemos decir 
que son las Comunidades Autónomas 
que más en serio se han tomado este 
complejo asunto. Pero, para Gogora6 
su acción sobre la fosa de Limpias 
se extingue con el conocimiento de 
los vascos allí enterrados y una pla-
ca de mármol, alicatando la memoria. 
Una lista de nombres. En Cantabria 
se esperan acontecimientos, cruzan-
do los dedos para que nadie pida una 
exhumación, satisfechos con la or-
ganización junto a Gogora y a la Ad-
ministración asturiana de un acto de 

6  Gogora es el Instituto de la Memoria, la Conviven-
cia y los Derechos Humanos de Euskadi. Con personal 
propio y financiación directa de los presupuestos auto-
nómicos.
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su hospital de sangre, en lo que ahora 
es un Parador Nacional, y que termi-
naban allí como consecuencia de las 
heridas recibidas en el frente cercano 
de la frontera con Burgos, la debacle 
de la huida del ejército que defendía 
Bilbao tras su caída y los bombardeos 
de la aviación rebelde en el corredor 
de acceso a la salida al mar que su-
ponía la desembocadura del Asón. La 
memoria colectiva de Limpias la co-
nocía. La lista recopilada por el párro-
co la ignorábamos, hasta que José An-
tonio Larrinoa y su tesón, la sacaron a 
la luz. El Episcopado es el propietario 
del cementerio de Limpias. El mismo 
que aún mantiene en las fachadas de 
alguna de sus iglesias listas de nom-
bres de otros muertos, conocidos y 
reconocidos durante décadas. La mis-
ma que autorizó la construcción de 
nichos sobre ella, haciendo más difícil 
todavía la búsqueda de evidencias. El 
mármol quiere ser suficiente memo-
ria. Tapar y olvidar. No revolver. No 
se puede hacer nada. ¿Qué más que-
réis? Dejadlo estar: así está bien.

Mientras escribimos esto, dos se-
gundas leyes están en trámite parla-
mentario. Una en el ámbito autonó-
mico, la Ley de Memoria Histórica y 
Democrática de Cantabria10, y la otra 
en el estatal, Ley de Memoria Demo-
crática11. ¿Se lo pondrán más fácil a 

10  Proyecto de Ley de Memoria Histórica y Demo-
crática de Cantabria. Consultado enhttps://parlamen-
to-cantabria.es/proyectos-de-ley/proyecto-de-ley-de-
memoria-hist%C3%B3rica-y-democr%C3%A1tica-de-
cantabria

11  El Gobierno aprueba el anteproyecto de Ley de 
Memoria Democrática. Consultado en https://www.
lamoncloa.gob.es/consejodeministros/resumenes/
Paginas/2020/150920-cministros.aspx

tiene derechos, pero igual, según dice, 
no tantos como una de ETA, aunque 
sí derecho a ser enterrado como él 
entiende que ha de hacerse, y la exis-
tencia de un reconocimiento de que 
su vida fue entregada en la defensa de 
la democracia, esa que se supone que 
entre todos fortalecemos. Esta cate-
gorización de las víctimas nos parece 
de suma importancia.

La memoria de José Ángel, el nieto 
de Juan, ha sido moldeada con el claro 
enaltecimiento de sólo unos muertos y 
el claro olvido para otros. Con el tiem-
po, la construcción de otras memorias 
más contemporáneas, relatos dicen, 
siguen apuntalando esta idea de cate-
gorización, de unas sobre otras. ¿Son 
más importantes las víctimas de ETA 
que su abuelo? ¿Que las víctimas de 
los GAL? ¿Que las del, tan cercano, 
Caso Almería?9 Esta cuestión se torna 
más importante todavía si cabe, ahora, 
cuando son las siguientes generacio-
nes las que están recogiendo el testigo 
de perseguir la construcción de una 
memoria a partir de las víctimas de sus 
familiares que a sus progenitores se les 
negó. No cabe la categorización. No 
podemos seguir siendo un caso espe-
cial en términos de justicia transicional 
en el tratamiento a las víctimas.

La fosa de Limpias fue el destino de 
las personas que parece murieron en 

9  Es importante recordar al respecto la carta que des-
de la Guardia Civil se ha enviado como contestación a 
la petición de asunción de responsabilidades en el caso, 
aduciendo la cantidad de víctimas que el cuerpo había 
sufrido, como se nos recordó en el acto de inauguración 
del monumento en recuerdo de aquellas víctimas que 
tuvo lugar en Santander, el 15 de octubre de 2021.
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española? ¿Podrá enterrarlo en su 
pueblo asturiano? ¿Qué memoria de 
todo esto construirán sus hijos?

José Ángel, el nieto de Juan Bento Sil-
va, portugués y asturiano, muerto en 
Limpias el 11 de julio de 1937, defen-
diendo la democracia y la República 
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La revista de arte, literatura y pen-
samiento La Ortiga, nació en Santan-
der en abril del año 1996, con un am-
plio y plural consejo editor, fundada 
y dirigida por el antropólogo, editor y 
poeta Antonio Montesino. La publica-
ción surgió con una periodicidad tri-
mestral y con la pretensión de abor-
dar el mundo del arte, la literatura y 

el pensamiento, aunque sería la poe-
sía, en sus inicios, la que aportaría la 
identidad de este proyecto sociocultu-
ral, que asienta sus prácticas e idea-
ciones en la interdisciplinariedad, la 
interculturalidad y el pluralismo. El 
primer número, con una ilustración 
del pintor y diseñador Xesús Váz-
quez, se presentó en Torrelavega el 22 
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Revista La Ortiga, un proyecto 
ético, estético, cívico y universal. 
Una memoria necesaria

•	 	Constituyó un espacio para el pensamiento crítico, para la reflexión y 
el debate, en el que colaboraron prestigiosos autores del mundo aca-
démico e intelectual del panorama nacional e internacional.

Acto de presentación en Casyc del número 90/92 de la revista La Ortiga en 2009. En la foto aparecen 
Antonio Montesino, el poeta Félix Grande, Mary Roscales y Gregorio Barriuso. Foto Mary Roscales.
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En su segundo aniversario, La Or-
tiga se convierte en un auténtico fe-
nómeno editor y cultural. Con unos 
apartados que caracterizan su estilo 
y contenido: «Urticarias», «Solapas, 
«La memoria necesaria», «Pasajes de 
la visión» y «La escritura de las co-
sas», y el diseño del pintor Xesús Váz-
quez. Se publican textos inéditos del 
escritor y pensador Fernando Savater, 
con un texto sobre la «Actualidad del 
humanismo» y del poeta, premio Na-
cional y Adonais de Poesía José Án-
gel Valente, con tres poemas breves. 
Asimismo, un dosier especial «Archi-
piélago del horror», con textos, entre 
otros, del sociólogo fallecido Norbert 
Elias. Este dosier es coordinado por 
Mary Roscales, con su trabajo sobre 
la obra del escritor italiano y judío 
Primo Levi. Mary Roscales, que era 
miembro del equipo de redacción, di-
suelto este, pasa en esta nueva etapa, 
a ser coordinadora de la Revista La 
Ortiga, cuya dirección y maquetación 
corre a cargo de Antonio Montesino. 
Otros de los autores que colaboran 
en los apartados tradicionales de la 
publicación son los de Martin Garzo, 
Antonio Gamoneda, Antonio Merino, 
una selección de textos del fallecido 
Jünger, sobre el autor y la escritura, 
Jesús Pardo, un fragmento de novela 
de Jesús Garay (La Bañera) y un ho-
menaje a Willian Faulkner del filólo-
go y traductor Dámaso López García. 
Con este volumen especial, en un tri-
ple número 8/10, La Ortiga entra en 
su tercer año de existencia con nuevos 
proyectos.

A partir de aquí, el proyecto se 
asienta sobre la base de una necesaria 

de abril; en él destaca la inclusión de 
sendas colaboraciones de dos premios 
Nacionales de literatura, Gustavo 
Martín Garzo y Antonio Gamoneda, 
que participó en la presentación.

En el verano de 1997 la revista 
presenta un número doble y la edi-
ción de un nuevo título de ensayo, que 
se suma a otra nueva línea de publi-
caciones de La Ortiga, con títulos de 
novela y poesía. La publicación que 
alcanza los números seis y siete, re-
coge un amplio dossier en torno a la 
figura de Aníbal Núñez, con colabora-
ciones de Miguel Casado, Amelia Ga-
moneda y Guillermo López Gallego. 
Además, una reflexión del arquitecto 
y pintor santanderino Juan Navarro 
Baldeweg, y en el apartado «La escri-
tura de las cosas», unas traducciones 
de la obra de Marian Tsvietaieva y 
Solveig von Schultz, por Reina Pala-
zón. En este año, y como aportación a 
la línea de publicaciones de La Ortiga, 
también surgen otra serie de publica-
ciones, colecciones de ensayo, poesía 
y narrativa, bajo la dirección de An-
tonio Montesino y la coordinación 
de la antropóloga Mary Roscales. En 
el primer número de la colección de 
ensayo, se publica el libro del filósofo 
Román G. Cuartango «Singularidad 
subjetiva y universalidad social». La 
colección, publicada por la editorial 
Límite, fundada por y para la revista 
La Ortiga, constituyó un nuevo e im-
portante foco de cultura en Santander, 
que nació entre los meses de marzo 
y abril de 1997, diseñada por Xesús 
Vázquez, en torno a la publicación del 
número cinco de la revista, dedicado 
al poeta José Luis Hidalgo.
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«Tras el ángel de historia», la me-
moria de Friedrich Nietzsche y de 
Walter Benjamin (2000). En abril de 
2001, y con motivo del aniversario se 
edita un número dedicado a la me-
moria del filósofo Ludwig Wittgens-
tein, de cuya muerte se cumplían 50 
años, en el apartado «Travesías del 
pensar», con textos de Bertrand Rus-
sel, Jean Pierre Cometti y dos pione-
ros de la difusión del pensamiento de 
Wittgenstein, José Ferrater Mora y 
Alfredo Deaño.

A partir de este quinto aniversario 
La Ortiga fue creciendo hasta alcan-
zar un prestigio nacional, integrando 
creadores pertenecientes al ámbito 
regional y otros estatal, impulsando 
una intensa e incuestionable actividad 
cívico-cultural. Las publicaciones se 
caracterizan por la valía cualitativa y 
la importancia cuantitativa de las di-
ferentes propuestas de sus textos.

Más de 300 autores y traductores, 
principalmente poetas, ensayistas y 
narradores, al cumplir los diez años, 
con la edición especial del número 
62/64, dedicado a Norbert Elias, con 
el título de «Mozart. Sociología de un 
genio». Durante estos años destacan 
los dosieres dedicados a Primo Levi: 
«Archipiélago del horror»; Hanna 
Arendt: «Un grito de combate filo-
sófico»; y los monográficos Luis Cer-
nuda: «La voz de la conciencia poé-
tica»; Fernando Savater: «La pasión 
por el cine», «El Carnaval: Tiempo 
de transgresión, «Las cencerradas: El 
ruido hostil y disciplinante de la socie-
dad», «El Quijote de Cervantes: Las 
alforjas de la novela moderna»; Jorge 

autonomía, y se apoya en una cimen-
tación de prácticas y de concepciones 
integradoras, que abarcan diversos 
ámbitos de la producción cultural: 1) 
ediciones de revistas y de diferentes 
colecciones de libros sobre arte, lite-
ratura, pensamiento e investigación 
social, con una nómina de autores 
entre los que cabe destacar a Fernan-
do Savater, Antonio Gamoneda, José 
Luis Hidalgo, Gustavo Martín Garzo, 
Edgar Allan Poe, Jesús Pardo, Luis 
Marigómez, Miguel Casado, Román 
Cuartango, Jorge G. Aranguren, Rosa 
Pereda y Leopoldo María Panero; 2) 
proyectos de investigación-acción-
participación; 3) actividades de coo-
peración solidaria con otros colecti-
vos e instituciones, como sucede con 
la iniciativa internacional de ‘Hablar/
Falar de Poesía’. Las contribuciones 
de La Ortiga a este proyecto hispano-
luso consistieron en la entrega de una 
serie de poemas inéditos en Espa-
ña de Paul Celan, en versión de José 
Luis Reina Palazón, varios poemas 
del libro «Aquellas casas» de Jorge G. 
Aranguren (Premio Adonais 76) y de 
Antonio Antón.

Cumplido en el año 2001 el quin-
to aniversario de su fundación, un 
balance somero revela la existencia 
de ediciones, críticas y reseñas, en-
sayos y monográficos que totalizan 
más de doscientas publicaciones, en-
tre libros y 30 revistas editadas, con 
unos monográficos dedicados a José 
Luis Hidalgo (1997); en homenaje 
a Franz Kafka, un monográfico en 
torno a la escritura y la vida de este 
autor (1999); Jorge Luis Borges «La 
poética del escribir breve» (2000); 
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del país y su presencia en más de un 
centenar de bibliotecas y universida-
des de España.

En su décimo aniversario surge una 
nueva colaboración con el Aula de Le-
tras de la Universidad de Cantabria, 
dirigida por el Catedrático de Historia 
Moderna, Académico de la Real Aca-
demia de la Historia y poeta Ramón 
Maruri, que publicó en la revista La 

Aranguren: «Crítica y anticrítica» y 
«Verso y prosa. Espacios y silencios: 
Poesía visual» de Antonio Montesino, 
1968-2005, etc. Cuenta con más de 
300 suscriptores, cuya procedencia se 
enmarca en los campos de una inte-
lectualidad nacional e internacional, 
relacionada con la filosofía, el ensayis-
mo, la creación literaria y la investiga-
ción social, una distribución periódica 
en las 100 librerías más importantes 

Composición de portadas de la revista La Ortiga.
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donde algunos de sus materiales y 
producciones bibliográficas han en-
trado de la mano del filósofo francés 
Clemént Rosset, cuyo legado intelec-
tual, junto a sus archivos particula-
res, ha quedado bajo la custodia de 
tan importante institución y, con ello, 
el monográfico nº 39/41 que La Or-
tiga le dedicó en 2003, bajo el título 
«La filosofía trágica», los pliegos de 
la Ortiga nº 5, las ponencias del III 
Foro Cívico, titulado «Nosotros y los 
otros». Los materiales producidos por 
La Ortiga han pasado a formar parte 
de instituciones europeas, como es el 
Instituto Iberoamericano de Berlín, el 
Museo Judío de Berlín y la Asociación 
Primo Levi de París, asociada al cen-
tro internacional de la «Memoria del 
Holocausto», que solicitó varios volú-
menes y ediciones.

En torno a la Revista La Ortiga, 
también hay que destacar el Foro Cí-
vico «Encuentros para el debate», en 
colaboración con La Obra Social de 
Caja Cantabria y bajo la coordina-
ción de Antonio Montesino y Mary 
Roscales. En su desarrollo, desde el 
año 2001 hasta el 2007, tuvieron lu-
gar una serie de conferencias, con la 
participación de Manuel Cruz, Enri-
que Gil Calvo, Fernando Savater, Ro-
berto Mesa, Carlos Castilla del Pino, 
Clément Rosset, Joaquín Estefanía 
Moreira, José María Ridao, María 
Ángeles Durán, Amelia Valcárcel, Vi-
cente Verdú, Santos Julia, José María 
Guelbenzu, entre otros. Los temas 
tratados fueron «Después de Man-
hattan, Qué», «Los medios de comu-
nicación social», «Pensar el futuro», 
«Nosotros y los otros. Laberintos de 

Ortiga en su número 93/95: «Seis 
estudios de Historia Social sobre la 
Cantabria Moderna». Esta colabora-
ción se realiza a través del programa 
Tiempo de glocalidad1, en el que se 
desarrollaron numerosas actividades 
a Través de Talleres de Poesía Vi-
sual y Experimental de Pensamiento 
Crítico, así como varios Encuentros 
con las Letras. De esta colaboración 
hay que destacar la realización del III 
Taller de Pensamiento Crítico Zyg-
munt Bauman, organizado a finales 
de 2009, sobre «Biopolíticas del uni-
verso concentracionario. Conciencia 
histórica y multiplicidad de memorias 
supervivientes del exterminio nazi», 
en el que, observada desde la perspec-
tiva de una pluralidad de memorias: 
judíos, homosexuales, gitanos, niños, 
deficientes mentales, etc., se abordó el 
análisis de la realidad concentracio-
naria de la Alemania nazi, y que fue-
ron recogidas bajo la supervisión de 
Mary Roscales, con el título de «Uni-
versos concentracionarios» en los nú-
meros de la revista La Ortiga, 96/98 
y 99/101.

El reconocimiento de La Ortiga se 
encuentra visibilizado, en primer lu-
gar, en el hecho de haber pasado a 
formar parte de los archivos de la Bi-
blioteca Nacional de Francia en París, 

1  Glocalidad o glocalización se refiere a una doble di-
námica de la globalización y la localización, como fuer-
zas interconectadas, pero formando parte de los mismos 
procesos. Pensar y actuar glocalmente, es decir rechazar 
el paradigma eurocéntrico que prioriza lo global sobre lo 
local, lo concreto y específico de los colectivos humanos 
y de los hombres y mujeres con identidades propias, es 
la única base para lograr otro mundo en el que sean po-
sibles mil mundos dentro de un marco de mutuo recono-
cimiento e igualdad.
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1996 y como se puede comprobar en 
su trayectoria, constituyó un espacio 
para el pensamiento crítico, para la 
reflexión y el debate, en el que colabo-
raron prestigiosos autores del mundo 
académico e intelectual del panorama 
nacional e internacional.

El fallecimiento, en 2015, de An-
tonio Montesino representó, cuando 
habían aparecido 128 números, un 
alto en el camino de La Ortiga. Habrá 
que esperar a 2019 para que se reto-
me la edición de la revista, habién-
dose publicado desde entonces cinco 
números.

la extranjería», «Conciencias de la 
mirada urbana. Ciudad, ciudadanía y 
virtudes cívicas» y «Tiempo y lugares 
de la edad tardía». Textos que fueron 
publicados en la Colección de Libros 
La Ortiga. Ensayo. «Los libros del 
laberinto», bajo el sello de Editorial 
Límite. En su último ciclo se trató el 
tema de la «Identidad, ciudadanía y 
patrimonio», con la colaboración, en-
tre otros, de Juan Carlos García Co-
drón, Ramón Maruri y Manuel Suárez 
Cortina.

La Ortiga comenzó a publicarse, 
como hemos señalado al principio, en 
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En los próximos días se iniciará el 
debate parlamentario para la apro-
bación del proyecto Ley de Memoria 
Histórica y Democrática de Cantabria. 
Desde la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Colectiva de Can-
tabria ‘Desmemoriados’, estimamos 
necesario y urgente la aprobación de 
una Ley de Memoria Democrática y 
consideramos positivo que, tras cua-
tro décadas de silencio y pasividad 
institucional, por fin se haya acome-
tido esta tarea.

Sin dejar de reconocer la compleji-
dad que tienen este tipo de iniciativas, 
en las que el consenso debería ser un 
principio básico, el balance que pre-
senta la tramitación parlamentaria a 
día de hoy resulta desalentador. Las 
comparecencias de los expertos, entre 
las que significativamente no ha figu-
rado la de ningún docente de la Facul-
tad de Historia de la Universidad de 
Cantabria, no parecen haber servido 
de mucho a sus señorías.

Vistos los planteamientos y la lí-
nea de actuación de la oposición par-
lamentaria (PP, Ciudadanos y Vox) 
parece evidente que es imposible 

alcanzar acuerdos de fondo con quie-
nes mantienen una idea de reconci-
liación que transita entre el olvido y 
la equidistancia y que, por si fuera 
poco, no cuestionan la legitimidad de 
quienes terminaron con la legalidad 
democrática y provocaron una gue-
rra civil que derivó en casi cuarenta 
años de dictadura. Entendemos que 
al menos una parte significativa de 
esa oposición parlamentaria debería 
abandonar ciertos atavismos pre-de-
mocráticos que la alejan de manera 
formidable de otras organizaciones 
europeas de perfil similar y dignarse 
a considerar los informes elaborados 
por la Organización de Naciones Uni-
das al respecto.

Precisamente, entendemos que 
entre las carencias acusadas que pre-
senta el todavía Proyecto de Ley se 
encuentra la de no atender suficiente-
mente al cumplimiento de los princi-
pios de verdad, justicia, reparación y 
garantía de no repetición, reconocidos 
por la ONU. 

Así, en primer lugar, la Ley debería 
explicitar, en su exposición de moti-
vos, que el levantamiento militar que 

Texto base de la Tribuna de opinión publicada en El Diario Montañés el 13 de 
septiembre de 2021

Ley de Memoria Histórica y 
Democrática de Cantabria: 
necesaria, pero insuficiente

El reconocimiento a las víctimas necesita para completarse con integridad el 
señalamiento de los culpables.
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Por último, consideramos que la 
educación de las generaciones jóvenes 
es un aspecto nuclear para asegurar la 
transmisión de la memoria democrá-
tica y dar cumplimiento al principio 
de no repetición. Por este motivo la 
Ley de Memoria Histórica y Demo-
crática debería recoger en su articula-
do, como una obligación institucional, 
la inclusión de los contenidos relacio-
nados con esta Ley en el currículo de 
la Educación Secundaria Obligatoria 
y el Bachillerato, con la paralela dis-
posición de medios y formación del 
profesorado.

Creemos con sinceridad que so-
lamente de este modo nuestro país 
podrá dejar de cerrar de una vez por 
todas sus heridas en falso y alcan-
zar una satisfactoria y deseable salud 
democrática.

Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Colectiva de Cantabria 

«Desmemoriados»

desencadenó la llamada Guerra Civil 
Española fue un golpe de estado con-
tra un gobierno democrático legítimo 
y por supuesto condenar expresa-
mente este hecho.

En segundo lugar, el reconocimien-
to a las víctimas necesita para comple-
tarse con integridad el señalamiento 
de los culpables, lo que conlleva que 
los acontecimientos relacionados con 
la violencia y la represión sean relata-
dos verazmente, mencionando tanto 
a las víctimas como a los victimarios 
(sí, a todos). Igualmente, ha de reco-
nocerse el daño y el dolor infligido y 
la consiguiente petición de perdón a 
las víctimas y sus familias en la vía de 
propiciar el cierre de las heridas que 
permanecen abiertas.

En cuanto al ámbito temporal 
de aplicación que la Ley fija des-
de el inicio de la Guerra Civil hasta 
la entrada en vigor de la Constitu-
ción Española de 1978, considera-
mos ineludible su ampliación hasta 
la entrada en vigor del Estatuto de 
Autonomía de Cantabria en 1982. 
Después de cuarenta años de dicta-
dura, la impronta franquista en la 
cultura política y en las instituciones 
continua muy presente más allá de 
1978, como lo acredita la inestabili-
dad de la democracia, amenazada en 
1981 por un intento golpista. Ade-
más, con la ampliación de este lími-
te temporal, las víctimas de sucesos 
significativos para nuestra Comuni-
dad Autónoma, como fue «el caso 
Almería», encontrarían el amparo 
legal del que carecen actualmente.
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En mayo del año en curso se cum-
plieron 40 años de un crimen que es-
tremeció a la España de la época. No 
fue un episodio reducido a la página 
de sucesos y objeto del consabido 
morbo que acompaña los delitos tru-
culentos, en aquel tiempo reflejados 
en el célebre semanario El Caso. El 
triple asesinato, pronto bautizado con 
el nombre que da título a este escri-
to, fue perpetrado por guardias civiles 
tras torturar brutalmente a tres jóve-
nes que acudían a Almería a la pri-
mera comunión de un familiar. Fue-
ron confundidos con etarras, en un 
momento de particular tensión tras 
un igualmente triple asesinato en un 
atentado terrorista. Eran inocentes, 
lo cual aumenta la percepción subje-
tiva de la monstruosidad del crimen y 
seguramente el dolor y la perplejidad 
de los familiares y allegados, pero no 
debería alterar un ápice la valoración 
moral y, en la teoría, judicial de los 
hechos.

El triple crimen de Almería, ejem-
plo execrable de la degradación de 
personas de uniforme cuya misión era 

proteger a los ciudadanos, ha tenido 
su triste continuidad en la voluntad 
de la institución armada y de los res-
ponsables políticos de tergiversar los 
hechos, y de impedir que la justicia 
actuara con imparcialidad e hiciera 
honor a su nombre. Las penas de-
cretadas en el juicio y el tratamiento 
privilegiado otorgado en prisión a los 
responsables de los asesinatos de-
muestran que los intentos de impedir 
que se impusieran la verdad, la justi-
cia y la reparación tuvieron éxito.

Es por ello que 40 años después 
tiene mucho sentido recordar, acom-
pañar a las familias, denunciar a los 
responsables y a sus encubridores, y 
reflexionar sobre las razones que han 
podido hacer posible tanta ignominia. 
Una primera conclusión vendría a se-
ñalar la torpeza que supone pretender 
que el honor y el buen nombre de una 
institución se salvaguardan recurrien-
do al espíritu corporativo que implica 
defender a los miembros de la misma 
en cualquier circunstancia. Lo que en 
primera instancia pudiera interpre-
tarse como un crimen producto del 

Texto base de la Tribuna de opinión publicada en El Diario Montañés el 15 de 
octubre de 2021

El Caso Almería, 40 años 
después. Un monumento 
que recuerda y dignifica
Un monumento, obra de Nacho Zubelzu, recordará en los jardines de la 
estación de Renfe a los tres jóvenes que vieron su vida truncada.
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inaceptable comportamiento de unos 
miembros determinados del cuerpo, 
al no producirse la reacción inmediata 
de los mandos de la guardia civil y de 
los responsables políticos acaba por 
salpicar al conjunto de la institución y, 
por supuesto, a los dirigentes que ac-
túan de encubridores y colaboradores 
necesarios para impedir la acción de 
la justicia. Lo cual, además de mere-
cer una firme repulsa política y moral, 
no deja de constituir otro delito. Con-
textualizar es necesario para entender 
las razones que puedan explicar lo 
sucedido, en ningún caso supone una 
justificación de lo injustificable. El 
Caso Almería, aparte de las conside-
raciones anteriores, puede servir para 
volver a repasar algunos de los aspec-
tos de la transición, periodo convulso, 
igualmente tergiversado por relatos 
sesgados e interpretaciones de parte, 
por valoraciones imposibles repletas 
de loas y alabanzas o, en el otro ex-
tremo, por descalificaciones sumarias 
igualmente equívocas.

La transición fue un periodo difícil, 
complejo, en el que la violencia estuvo 
presente en mucha mayor medida de 
lo que el relato almibarado, imperan-
te varias décadas, quiso difundir. A la 
violencia terrorista de ETA, GRAPO y 
otras organizaciones armadas, nacio-
nalistas, de extrema izquierda y de ex-
trema derecha, hay que añadir la vio-
lencia desplegada desde las fuerzas de 
orden público, mucho más extendida 
y letal de lo que el relato oficial quiso 
hacer creer. La propia modalidad que 
adquirió la transición, sin ruptura con 
la dictadura, propició la continuidad 
de las fuerzas policiales que habían 

desempeñado un papel prioritaria-
mente represivo durante el franquis-
mo, con unas prácticas acordes con el 
sistema antidemocrático vigente, y en 
el que el respeto de los derechos hu-
manos simplemente era despreciado.

Fue lento y discontinuo el proceso 
que iría adecuando las fuerzas poli-
ciales a los estándares de un estado 
democrático. No hubo, por parte de 
los dirigentes políticos, un impulso 
decidido hacia esa democratización, 
conformándose con una gradualidad 
marcada por un corporativismo mal 
entendido, como en el caso que nos 
ocupa. Es obvio que la persistencia 
de la actividad terrorista no ayudó 
en absoluto a esa necesaria recon-
versión, pero en ningún caso puede 
operar como justificación; frente a los 
relatos de parte, a los sesgos interesa-
dos, es necesario subrayar que todos 
los crímenes, todas las violaciones de 
los derechos humanos, deben ser in-
vestigadas, aclaradas, en su caso juz-
gadas y sus víctimas reparadas. No es 
haciendo una amalgama encubridora 
de todas las violaciones como se pue-
de hacer luz sobre el pasado; todas 
son importantes y todas tienen una 
explicación (no justificación) y unos 
responsables. No cabe aludir al terro-
rismo como eximente de este crimen 
abominable, de la misma manera que 
no hay violencia policial que ampare 
los atentados terroristas. Recordar 
todo esto, situar en primer plano a las 
víctimas e identificar quién las con-
virtió en tales es fundamental para 
hacer justicia y también para elabo-
rar una mirada rigurosa hacia esos 
años, lejos tanto de pueriles alabanzas 
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El monumento que desde el próxi-
mo día 15 recordará de forma perma-
nente en los jardines de la Estación 
de Renfe de Santander a los 3 jóvenes 
que vieron su vida truncada de forma 
brutal, obra del artista campurriano 
Nacho Zubelzu, debe contribuir a for-
jar una memoria digna asentada en 
una historia rigurosa.

Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Colectiva de Cantabria 

«Desmemoriados»

desmedidas como de la descalificación 
global, a veces apuntada, que vendría 
a señalar que el franquismo en reali-
dad siguió vivo. No fue una transición 
pacífica, hubo mucha más violencia 
de la deseable, hubo demasiadas víc-
timas como para que pueda estable-
cerse un relato triunfal y complacien-
te. Sophie Baby y Xavier Casals, entre 
otros autores, lo han explicado en es-
tudios concienzudos.
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Buenas tardes.

De entrada, nuestro agradeci-
miento a la Fundación Bruno Alonso 
por la labor desarrollada, las atencio-
nes y su paciencia en este tiempo tan 
adverso.

La comunicación presentada, 
Memoria y militancia: el exilio de 
Waldo Salvarrey, va firmada por 
tres personas, pero debe entenderse 
como parte del trabajo colectivo que 
desarrolla la Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica 
de Cantabria, Desmemoriados, a la 
cual pertenecemos.

Se trata de una historia de vida ela-
borada a partir del testimonio oral del 
propio Waldo Salvarrey. Por lo tanto, 
nos encontramos ante un estudio cua-
litativo que aborda el recuerdo de los 
principales acontecimientos que jalo-
naron la vida no solo de Waldo, sino 
también la de su núcleo familiar; es 
decir, en la práctica es el depositario 
de una memoria familiar, lo cual ha 
ampliado el horizonte del trabajo.

Las historias de vida, dentro del 
ámbito de las fuentes orales, facilitan 
el estudio de las estrategias de super-
vivencia, las relaciones y la organiza-
ción de los exiliados. Además, permi-
ten entender el impacto del contexto 
de los países de acogida, así como el 
significado que cada persona o grupo 
dio a tener que vivir fuera de España 
por motivos políticos.

En el caso que nos ocupa, una vez 
efectuado el análisis crítico de la sub-
jetividad del documento oral, en la 
vía de su validación y conversión de 
fuente para la historia, hemos tratado 
de respetar al máximo el testimonio, 
interviniendo únicamente en la se-
lección de fragmentos, su ordenación 
cronológica, contextualización de su-
cesos y -a lo sumo- alguna aclaración 
y, por último, adaptando la expre-
sión oral a la escrita para facilitar la 
comprensión.

La tipología de testimonio de Wal-
do se adapta, con matices, al modelo 
de militante de partido. Es un hom-
bre de profundas lealtades, al legado 

Presentaciones

Texto de Desmemoriados leído 
en el acto de presentación del libro 
Destinos del exilio republicano
Acto celebrado en sala polivalente del Parlamento de Cantabria, el 1 de junio,en 
el que se presentó del libro Destinos del exilio republicano, editado por la 
Fundación Bruno Alonso, que recoge las actas del III Congreso de Cantabria 
celebrado en 2019 con motivo del 80 aniversario del éxodo republicano.
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tomando partecon su partido en un 
proceso político de transición funda-
mentado en el pacto.Entre otras cues-
tiones, ciertamente esto da pie para 
abrir una reflexión sobre la dificul-
tad de conocimiento y comprensión 
desde un ámbito territorial externo 
de la evolución política de la España 
tardofranquista.

En la actualidad sigue mantenien-
do su compromiso político y social, no 
solo en su tierra sino también en la que 
ha desarrollado la primera mitad de su 
vida, formando parte de asociaciones 
que reivindican la memoria histórica 
de los exiliados españoles en Rennes, 
en la capital de la región de Bretaña.

Por último, sobre todo por estar 
donde estamos, queremos expresar 
un ruego que es como una botella 
lanzada al mar. La única denomina-
ción de «Exilio republicano» o «Exi-
lio republicano español» presente en 
un callejero la hemos encontrado en 
la ciudadde Toulouse, Francia. Los 
nombres de calles y plazas hablan del 
pasado y el presente de la ciudadanía 
que las habita. Pensamos que va sien-
do hora de reconocer por esta vía el 
sacrificio añadido que sufrieron los 
exiliados, así como la contribución 
generosa que hicieron a la democra-
tización de España. Porque, señores 
políticos, siguiendo la estela de la his-
toriadora, recientemente fallecida, Jo-
sefina Cuesta Bustillo, si quieren en-
contrar de forma nítida y temprana la 
idea de reconciliación búsquenla en el 
exilio republicano.

Muchas gracias.

político familiar y a promesas tem-
pranas. Sus coordenadas ideológicas 
siempre han estado dentro del terri-
torio del PCE, aunque discrepara pro-
fundamente de determinados giros y 
decisiones que ha ido adoptando su 
formación; valórese esta circunstan-
cia comosorprendente tratándose de 
una organización de izquierda. Su in-
tención siempre fue la de retornar al-
gún día, cuando las condiciones lo hi-
cieran viable. De hecho, condicionó su 
vida afectiva, académica y profesional 
a este propósito.Entre los exiliados en 
Francia, fundamentalmente entre los 
de segunda generación, este plantea-
miento fue quedando relegado con 
el paso del tiempo habida cuenta la 
consolidación del régimen franquista. 
Todos estos elementos referidos son 
fundamentales a la hora de entender 
y dar sentido a la narración que ha 
servido de base a este trabajo.

Sus recuerdos familiares partendel 
final de la II República, Guerra Civil 
y la ruta del exilio desde Cataluña ha-
cia la zona bretona. A partir de aquí 
va introduciendo vivencias propias, 
ya en tiempo de la II Guerra Mundial: 
la actividad de grupos de republica-
nos españoles dentro de la Resisten-
cia francesa, el tratamiento restrictivo 
que dispensó Francia a los comunis-
tas foráneos, su propia integración en 
el PCE a través de las juventudes, sus 
idas y venidas a España por encargo 
del partido, ya en los años sesenta, 
etc.

Regresó a España tras la muerte 
de Franco con el ánimo de participar 
en un proyecto de ruptura y terminó 
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Buenas tardes.

Con el acto inaugural de esta expo-
sición, denominada «Reinosa quie-
re vivir. Crónica de una lucha por el 
empleo», la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Colectiva de 
Cantabria-Desmemoriados presenta-
mos ante quienes fueronprotagonis-
tas de los hechos de referencia una se-
rie de actividades que adicionalmente 
van a tener lugar durante este mes de 
noviembre, como son el estreno del 
documental «Reinosa 1987, Geogra-
fía de la crisis», la realización de un 
trabajo de investigación sobre la per-
vivencia del recuerdo de los sucesos 
en la comunidad y su transmisión 
intergeneracional (que dio comienzo 
a finales de octubre), además de la 
publicación y venta del catálogo de la 
exposición.

Cuando en el año 2016, con la 
perspectiva del tiempo transcurrido, 
pensamos que tenía gran interés acer-
carnos y trabajar sobre estos acon-
tecimientos, fuimos advirtiendo que 
nos encontrábamos ante lo que para 

la comunidad -en este caso la campu-
rriana- era un recuerdo traumático, 
que había dejado una impronta de do-
lor y frustración entre quienes fueron 
protagonistas y testigos de aquellos 
meses. Porque claro, además, de aque-
llos polvos estos lodos: la comarca no 
ha dejado de experimentar un proce-
so sostenido de recesión económica y 
demográfica bastante palpable.

Sabed que los que entonces éra-
mos jóvenes, y mucho, recordamos 
aquellos días como un episodio de re-
sistencia y dignidad de una pequeña 
comunidad de trabajadores y vecinos 
que quiso ser protagonista de su des-
tino. Enfrente, un bloque de poderes 
económicos, políticos y mediáticos 
queoptó por llevar el conflicto al te-
rreno donde se sabían imbatibles.Así, 
la violencia desproporcionada que se 
desplegó tuvo su expresión más do-
lorosa en la muerte de Gonzalo Ruiz, 
de quien significadamente hoy nos 
acordamos.

Aunque pueda haber para quien 
el conjunto de actividades que van a 

Presentaciones

Texto leído en la presentación 
de la exposición «Reinosa quiere 
vivir: Crónica de una lucha por 
empleo» 

En La Casona de Reinosa, el 11 de noviembre de 2021.
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-A Miguel de Celis, Antonio Meri-
no Salceda y a Comisiones Obreras de 
Campoo y de Cantabria, por las valio-
sísimas imágenes que forman parte 
de esta exposición.

-A los profesores Andrés Alas-Pu-
mariño, Marcos Fernández Gutiérrez 
y José Luis González por sus funda-
mentadas aportaciones.

-A Vicente Vega, director de «Rei-
nosa 1987, Geografía de la crisis», 
obraque se estrena mañana en el Tea-
tro Principal, y su equipo por dejar un 
documento de calidad para la histo-
ria. Ya saben, a las siete y media en el 
Teatro Principal. Entrada libre hasta 
completar aforo.

-A Rafael de Andrés por su ayuda 
en el montaje de esta exposición.

A la comunidad educativa del IES 
Montesclaros por abrirnos sus puer-
tas para el desarrollo de un proyecto 
de investigación.

-A José María Martínez, concejal 
de Cultura y Patrimonio, por facilitar-
nos el uso de instalaciones públicas.

-Y, sobre todo, a las personas de 
esta ciudad que, con sus testimonios, 
sus aportaciones documentales o, 
simplemente, su complicidad, tanto y 
tan desinteresadamente han colabo-
rado con nuestro colectivo.

Muchísimas gracias.

tener lugar este mes entorno alame-
moria de los sucesos de 1987constitu-
ya una incomodidad, nuestro ánimo 
ha sido propiciar una ocasión de re-
cordar, de recapacitar e intercambiar 
puntos de vista, de acercarnos a los jó-
venes que no vivieron aquellos acon-
tecimientos. De contribuir a lo que es 
un elemento fundacional del colectivo 
Desmemoriados: la recuperación de 
la memoria colectiva.Como reflexio-
namos en una de las piezas que com-
ponen esta exposición, «solo desde 
el conocimiento es posible construir. 
Solo desde la comprensión del pasa-
do, con todos los aciertos, los errores, 
las desgracias, las ilusiones (cumpli-
das o perdidas con el paso del tiem-
po), con toda la riqueza que implica la 
vida, es posible entender el presente 
que nos rodea y aspirar a un futuro 
mejor. Solo cuando comprendemos lo 
que nos pasó es posible elegir entre el 
olvido y el recuerdo».

Y porque Reinosa quiere vivir. En-
tonces y ahora.

Muchas gracias por vuestra pre-
sencia y apoyo.

***

No queremos dejar paso a la inter-
vención de los profesionales de la fo-
tografía que nos han cedido sus obras 
-que a continuación nos van a diri-
gir unas palabras-sin hacer explicito 
nuestro agradecimiento a las perso-
nas que han hecho posible el conjunto 
de actividades que van a desarrollarse 
estos días.
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Casuso, en 2007 «Imágenes del de-
porte en Reinosa en el siglo XX» y 
en 2010, «Reinosa, fría y cálida, 
acogedora e histórica». Participó 
en 2010 en la publicación colectiva 
«Arte sobre ruedas: Reinosa, histo-
ria de las carrozas y sus peñas». Ha 
protagonizado diversas exposiciones 
fotográficas.

Muchas gracias. Queda inaugura-
da la exposición.

Semblanzas biográficas de los fotó-
grafos que nos han cedido sus imáge-
nes para la exposición y el catálogo de 
la misma:

Miguel de Celis Cabezón 
(Reinosa, 1955)

Fotógrafo profesional, su obra se 
ha centrado en el retrato, el paisaje 
y la fotografía costumbrista. Ha re-
gentado en Reinosa el negocio: «Fo-
tografía y enmarcación Miguel de 
Celis». Ha publicado dos libros en 
2004: «Reinosa: el paso del tiempo» 
y «Campoo, las vidas y los paisajes», 
en ambos casos con textos de Daniel 
Guerra de Viana. Ha tomado par-
te en publicaciones colectivas como 
«Memoria gráfica de los campurria-
nos de Suso (I y II)», en 2008; «Arte 
sobre ruedas: Reinosa, historia de 
las carrozas y sus peñas», en 2010 o 
«Trashumando recuerdos», en 2020. 
Muy recientemente, en abril de 2021 
ha participado con sus imágenes en 
el muy recomendable libro de Rafael 
de Andrés: «Los conflictos de 1987 
en Reinosa: análisis de la actuación 
sindical». Ha realizado, además, va-
rias exposiciones fotográficas.

Antonio Merino Salceda 
(Reinosa, 19XX)

Fotógrafo profesional, es especia-
lista en el campo del reportaje gráfi-
co. Gestiona con su hermano la casa 
Foto Gumer de Reinosa. Ha publi-
cado varios libros de fotografía: en 
1992, «Reinosa, imágenes del pa-
sado»; en 1993, «Curso de metalo-
grafía práctica»; junto con Florencio 
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Luis Cobo, Juan Mañas y Luis 
Montero, los tres jóvenes trabajado-
res asesinados el 10 de mayo de 1981 
por miembros de la Guardia Civil, se 
habían desplazado a Almería con mo-
tivo de asistir a la Comunión del her-
mano de uno de ellos. La presunción 
de que eran los terroristas que habían 
causado la muerte a tres militares y 
producido numerosos heridos el día 
anterioren un atentado en Madrid 
desencadenó una serie de hechos que 
desembocaron en la aparición de los 
cadáveres calcinados, desmembrados, 
tiroteados y con evidentes signos de 
tortura en un barranco de Gérgal (Al-
mería), en lo que constituyó un burdo 
montaje de los guardias civiles para 
eliminar los indicios incriminatorios.

La escultura parte de una inicia-
tiva de la Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Colectiva de 
Cantabria ‘Desmemoriados’ respalda-
da económicamente por la Dirección 
de General de Patrimonio Cultural y 
Memoria Histórica del Gobierno de 
Cantabria. Se trata de una obra del ar-
tista cántabro, reconocido internacio-
nalmente, Nacho Zubelzu (Reinosa, 
1966), titulada ¿Por qué?, en la que se 

representan, en acero corten, tres si-
luetas de espacios vaciados, como las 
vidas que se fueron.

La escultura conmemorativa cons-
tituye una continuación del acto de 
reconocimiento que el Parlamento de 
Cantabria llevó a cabo el 10 de mayo 
de 2018, en el que los Grupos Políticos 
representados aprobaron, por unani-
midad, una Declaración institucional 
a favor de las Víctimas del Caso de Al-
mería en la que se instaba al Gobierno 
de España a iniciar los cambios legis-
lativos para que todas las víctimas de 
terrorismo, incluyendo las víctimas 
de la violencia policial, grupos de ul-
traderecha y grupos parapoliciales, 
fueran reparadas y recibieran la con-
sideración y protección que corres-
ponde a su condición de víctimas de 
actos de terrorismo o violencia polí-
tica. Dicha iniciativa fue igualmente 
promovida por la asociación cántabra 
‘Desmemoriados’.

La inauguración del monumento se 
producirá el viernes, 15 de octubre a 
las 19:00 horas en la Plaza de las Es-
taciones de Santander, en los jardines 
de Adif-RENFE, lugar que representa 

Nota de prensa de presentación del monumento a las víctimas del Caso Almería

La memoria de las tres víctimas 
del Caso Almería perdurará en 
un monumento en Santander

La inauguración tendrá lugar el viernes, 15 de octubre, en la Plaza de las 
Estaciones.
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En esa misma línea, la interven-
ción del vicepresidente del Gobierno 
de Cantabria instó al Gobierno cen-
tral «a dar cumplimiento a las de-
claraciones institucionales tanto del 
Ayuntamiento de Santander, de 2016, 
como del Parlamento de Cantabria, de 
2018, donde se solicitaba al Gobierno 
de España el reconocimiento de las 
tres víctimas del Caso Almería como 
víctimas del terrorismo».

Pablo Zuloaga declaró que «la jo-
ven democracia española no supo 
reaccionar en 1981 para dar respues-
ta a un crimen atroz, que se llevó por 
delante vidas inocentes». La iniciati-
va que ahora se presenta, continuó el 
vicepresidente, constituye un acto de 
justicia y recuerdo a la memoria de 
los tres jóvenes asesinados. «Se trata 
de no olvidar y, sobre todo que no se 
vuelva a repetir».

simbólicamente el lugar de partida de 
los viajes desde la capital cántabra. 
La convocatoria del acto se dirige a la 
sociedad civil de Cantabria y contará 
con la presencia de familiares de las 
víctimas, autoridades y miembros de 
los Comités de Empresa de las em-
presas donde trabajaban los tres ase-
sinados, además de representantes de 
distintas asociaciones de la región.

El anuncio del acto, que se ha ce-
lebrado en la Biblioteca Central de 
Cantabria, fue efectuado en rueda de 
prensa por miembros de la asociación 
‘Desmemoriados’, el vicepresidente de 
Cantabria y consejero de Universida-
des, Igualdad, Cultura y Deporte, Pa-
blo Zuloaga, y la directora general de 
Memoria Histórica, Zoraida Hijosa.

Un portavoz de Desmemoriados, 
Javier Merino, incidió en la ausencia 
de verdad, justicia y reparación que 
sufrieron las víctimas. Tres de los 
responsables fueron sentenciados a 
reducidas condenas de cárcel, que se 
vieron rebajadas considerablemente, 
disfrutando de beneficios penitencia-
rios e incluso contando con fondos 
reservados del Ministerio del Interior.

Igualmente apuntó, como contras-
te, el escaso reconocimiento institu-
cional que en estos cuarenta años han 
recibido las familias de las víctimas, 
que han visto como distintos gobier-
nos y el Congreso de los Diputados 
han desatendido la petición de reco-
nocimiento de Luis Cobo, Juan Ma-
ñas y Luis Montero como víctimas del 
terrorismo.
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Desde el viernes, 15 de octubre de 
2021, una escultura de algo más de 
dos metros, hecha en acero, interpe-
la al caminante desde lo alto de un 
montículo en los conocidos como jar-
dines de la Renfe, en la Plaza de las 
Estaciones de Santander. Se trata de 
una obra que recuerda a las víctimas 
del Caso Almería, suceso acontecido 
en mayo de 1981 en el que tres jóve-
nes trabajadores partieron de Canta-
bria hacia Almería para no regresar. 
Fueron torturados y asesinados por 
miembros de la Guardia Civil, en lo 
que constituyó un crimen de estado 
en el contexto de la transición a la 
democracia.

La sociedad civil ha respondido 
profusamente a la convocatoria de la 
Asociación ‘Desmemoriados’ de Can-
tabria, que ha tratado de esta manera 
que el recuerdo tenga una dimensión 
pública.El acto contó con la presencia 
de familiares de Luis Cobo, Juan Ma-
ñas y Luis Montero, las tres víctimas, 
representantes institucionales y polí-
ticos y de distintas asociaciones de la 
región.

La intervención inicial corrió a car-
go de una portavoz de Desmemoria-
dos, Rosa Barreda, que demandó que 
la Guardia Civil pidiera disculpas, sin 
rodeos, a las familias y a la sociedad 
asumiendo su responsabilidad en los 
hechos, así como que el Estado consi-
derara víctimas de terrorismo no solo 
a Cobo, Mañas y Montero, sino tam-
bién a «tantos otros que han queda-
do fuera dentro del estrecho margen 
actual».

A continuación, el artista campu-
rriano Nacho Zubelzu, autor de la 
obra, titulada «¿Por qué?»,expresó 
el sentido que ha querido transmitir 
con la escultura, el de tres siluetas 
de espacios vaciados como tres vidas 
que se fueron y que nos invitan a re-
flexionar sobre la sinrazón, el odio y 
la injusticia.

Francisco Mañas, en represen-
tación de las familias, agradeció a 
la sociedad e instituciones de Can-
tabria el apoyo que están sintiendo 
y a la asociación ‘Desmemoriados’ 
el esfuerzo por honrar la memoria 
de los tres jóvenes. Las iniciativas 

Nota de prensa del acto de inauguración del monumento a las víctimas del 
Caso Almería

Inaugurada en Santander la 
escultura homenaje a las víctimas 
del Caso Almería

La sociedad civil acompañó a las familias de Luis Cobo, Juan Mañas y Luis 
Montero en un emotivo acto.
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La música de Ramón Bueno y Ma-
ría Méndez estuvo presente a lo lar-
go del acto, en el que interpretaron la 
canción de Carlos Cano, «El Caso Al-
mería» y la de Mercedes Sosa, «Todo 
cambia».

Con esta forma de reparación sim-
bólica, la asociación ‘Desmemoriados’ 
culmina un proceso iniciado en 2016, 
a la espera que el Gobierno central y el 
Parlamento den luz verde a una refor-
mulación más abierta e inclusiva de la 
normativa referida a las víctimas de 
terrorismo.

que se han desarrollado en Canta-
bria están sirviendo como referente 
para su realización en la comunidad 
andaluza.

Por su parte, la directora general 
de Patrimonio Cultural y Memoria 
Histórica, Zoraida Hijosa, manifestó 
elempeñodel Gobierno de Cantabria 
con la dignificación de la memoria 
de las víctimas inocentes y ensalzó 
la labor desarrollada por la asocia-
ción ‘Desmemoriados’ en su lucha 
por evitar el olvido de lo sucedido 
hace cuarenta años en Almería.
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La memoria de los acontecimientos 
que con motivo del desmantelamiento 
industrial se produjeron en Reinosa 
en el año 1987, el análisis de sus cau-
sas y sus apreciables consecuencias 
en la comarca constituyen el objeto de 
losdiversos actos que se van a desa-
rrollar durante el mes de noviembre 
en la capital campurriana.

La Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Colectiva de Canta-
bria-Desmemoriados es la impulsora 
de este conjunto de actividades (una 
exposición fotográfica y la edición de 
un catálogo, estreno de un documen-
tal y una encuesta dirigida a jóvenes 
y adultos), en colaboración con pro-
fesionales y artistas de distintas ma-
terias y el apoyo del Ayuntamiento, 
consistente en la cesión de los espa-
cios públicos donde se van a llevar a 
cabo.

La exposición de fotografías se in-
augurará el jueves, 11 de noviembre y 
permanecerá abierta durante todo el 
mes en el centro cultural La Casona 
(Av/Puente de Carlos III, 23). Cuenta 
con imágenes de los fotógrafos Miguel 

de Celis y Antonio Merino Salceda, 
testigos directos de aquellos sucesos, 
y del archivo de Comisiones Obreras 
de Cantabria, acompañadas de una 
serie de paneles explicativos. Para la 
ocasión, Desmemoriados ha editado 
un catálogo con los fondos expuestos 
y diversos textos que explican el pro-
ceso acaecido.

El viernes 12, a las 19:30 h., con 
entrada libre hasta completar aforo, 
tendrá lugar en el Teatro Principal el 
estreno de «Reinosa 1987, Geogra-
fía de la crisis», dirigido por Vicen-
te Vega, autor entre otras obras de 
«Cántabros en Mathausen» y «La 
saga de El Cariñoso». El documental 
ha sido producido por el propio colec-
tivo Desmemoriados y la Asociación 
Miradas Sociales Cántabras. La cinta 
recoge los testimonios de diferentes 
protagonistas, testigos y analistas de 
los acontecimientos que se desarrolla-
ron en Reinosa con el telón de fondo 
de la crisis económica y social, origi-
nados por el proceso de desindustria-
lización que afectó especialmente a la 
zona.

Nota de prensa de la presentación de actividades conmemorativas de la 
Primavera del 87 en Reinosa

Noviembre, mes para el recuerdo 
de la primavera de Reinosa

La capital campurriana será la sede de diversas actividades que se desarrollaran 
durante este mes.

El colectivo Desmemoriados impulsa una serie de actividades en torno a los 
sucesos de 1987.
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Las actividades programadas para 
este mes de noviembre, casi 35 años 
después de los hechos y con la pers-
pectiva del tiempo trascurrido, res-
ponden a un planteamiento de in-
teracción de Desmemoriados con la 
comunidad campurriana, con el pro-
pósito de recordar e interpretar lo 
sucedido. Una aproximación tanto a 
los que vivieron aquellos momentos 
como a sus hijos o a sus nietos con el 
ánimo de mirar al pasado para con-
tribuir a un futuro mejor e, igualmen-
te, como tributo a quienes se jugaron 
mucho, incluso la vida, por un porve-
nir digno para Reinosa y Campoo.

Por otra parte, desde la segunda 
mitad del mes de octubre se viene de-
sarrollando, en colaboración con el 
IES Montesclaros, un proyecto de in-
vestigación centrado en la pervivencia 
del recuerdo de los sucesos en la co-
munidad y su transmisión intergene-
racional, que se concreta en una am-
plia encuesta dirigida a estudiantes 
de bachillerato y de cuarto curso de 
Educación Secundaria del centro, así 
como a sus ascendientes. La natura-
leza del recuerdo, sumodo y entorno 
de transmisión y los elementos funda-
mentales que lo caracterizan forman 
parte destacada del cuestionario ela-
borado para la ocasión.
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Escultura conmemorativa 
Caso Almería



Presentación del proyecto de colocación 
de un elemento representativo en recuerdo 
de las víctimas del llamado Caso Almería: 

Luis Montero, Juan Mañas y Luis Cobo

Dirección General de Patrimonio Cultural y 
Memoria Histórica del Gobierno de Cantabria
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Antecedentes

El 7 de mayo de 1981, tres jóve-
nes viajaron desde Santander hasta 
la provincia de Almería para asistir 
a la comunión del hermano de uno 
de ellos. Estos jóvenes, Luis Monte-
ro, Juan Mañas y Luis Cobo, apare-
cieron muertos con evidentes signos 
de tortura tras haber sido detenidos 
por miembros de la Guardia Civil, 
bajo la presunción de que eran los 
terroristas responsables del atentado 
del 9 de mayo en Madrid que costó 
la vida de Guillermo Tevar, Manuel 
Rodríguez y Antonio Noguera, de-
jando malherido al Teniente Gene-
ral Joaquín Valenzuela. En vez de 
ser subsanada inmediatamente, la 
detención de estas personas tuvo un 
terrible desenlace que puso sobre la 
mesa el comportamiento criminal de 
algunos miembros de las Fuerzas de 
Seguridad del Estado, cuyos actos se 
enfrentaban directamente con el más 
elemental respeto a los derechos hu-
manos, el cumplimiento de la ley y el 
comportamiento esperable dentro de 
un estado democrático.

El juicio posterior demostró que 
en ese momento la incipiente Demo-
cracia Española no era aún capaz de 
depurar adecuadamente las respon-
sabilidades derivadas de las acciones 
criminales de algunos de sus servido-
res. La inexcusable muerte de estos 
jóvenes mostraba que muchas cosas 
tendrían que cambiar y que en la de-
mocracia la justicia debía y debe ser 
igual para todos.

Motivación

La preservación de la Memoria de 
las víctimas es un imperativo ético exi-
gible en cualquier sociedad y régimen 
democrático. Los hechos que provo-
can este homenaje en recuerdo de las 
víctimas del Caso Almería suponen un 
reconocimiento explícito a su memo-
ria y un acto de justicia de la sociedad 
cántabra en general y santanderina en 
particular, dada la magnitud de la tra-
gedia que sufrieron y la escasa justicia 
y reparación logradas. Así mismo, este 
recuerdo expresa el sufrimiento de los 
familiares y demás allegadosdécadas 
después de producirse. Se preservan 
del olvido, de esta manera, unos he-
chos con el objetivo final de que sirvan 
como faro y advertencia para el futuro.

Reconocimientos previos en Cantabria

Ayuntamiento de Santander:

El Pleno del Excmo. Ayuntamiento 
de Santander aprobó por unanimidad 
el 21 de mayo de 2016 una Moción 
por la cual:

•	 Muestra su dolor y respeto a 
los familiares de Luis Montero García, 
Luis Cobo Mier, y Juan Mañas Mora-
les, y muestra su pesar por el padeci-
miento sufrido, considerando que las 
mismas deben ser consideradas a to-
dos los efectos legales como víctimas 
del terrorismo.

•	 Acuerda instar al Gobierno de 
la Nación que se constituya tras las 
elecciones del 26 de junio a que ini-
cie los cambios legislativos necesa-
rios para que todas las víctimas del 
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Forma de Reconocimiento

Dada la importancia de los hechos 
y las consecuencias derivadas, así 
como la necesidad de reconocimien-
to a las víctimas y preservación de la 
memoriadel Caso Almería,en conti-
nuidad natural a los reconocimientos 
institucionales del Ayuntamiento de 
Santander y del Parlamento de Canta-
bria, entendemos coherente la coloca-
ción en la vía pública de un monolito, 
escultura, o hito en recuerdo.

A día de hoy, la iniciativa, surgida 
de la Asociación solicitante, cuenta 
con el respaldo explícito delAyunta-
miento de Santander, expresado en la 
Comisión Informativa de Acción Cul-
tural de 24 de julio de 2020 y el apo-
yo y compromiso de financiación del 
Gobierno de Cantabria, a través de la 
Dirección General de Patrimonio Cul-
tural y Memoria Histórica de la Con-
sejería de Universidades, Igualdad, 
Cultura y Deporte.

Ubicación

El monumento se ha pensado ins-
talar en un espacio simbólico que re-
presenta el lugar de partidade los via-
jes desde Santander: la plaza de las 
Estaciones. Concretamente en uno de 
los jardines de ADIF, situado próximo 
a la boca sur del pasaje Peña y en el 
trayecto desde la ciudad hacia la es-
tación, donde parten los trenes inter-
urbanos. Se situaría próximo a otro 
grupo escultórico, el Steinbruch, de 
Adolfo Schlosser.

terrorismo, incluyendo las víctimas 
violencia policial, grupos de ultrade-
recha, y grupos parapoliciales, sean 
reparadas y reciban la consideración 
y protección que corresponde a su 
condición de víctimas de actos de te-
rrorismo o violencia política.

Parlamento de Cantabria

El 10 de mayo de 2018 los Grupos 
Políticos representados en esta Cáma-
ra aprobaron una Declaración institu-
cional a favor de las Víctimas del Caso 
de Almería en la que el Parlamento de 
Cantabria instaba al Gobierno de Es-
paña a:

•	 Iniciar los cambios legislativos 
necesarios y oportunos para que todas 
las víctimas de terrorismo, incluyen-
do las víctimas de la violencia policial, 
grupos de ultraderecha y grupos para-
policiales, sean reparadas y reciban la 
consideración y protección que corres-
ponde a su condición de víctimas de 
actos de terrorismo o violencia política.

Ese mismo día, con la organización 
de la Asociación para Recuperación 
de la Memoria Colectiva de Cantabria, 
Desmemoriados, tuvo lugaren el patio 
del Parlamento de Cantabria un acto 
de homenaje de la sociedad cántabra 
a las víctimas, que contó con la pre-
sencia de los familiares y de todos los 
grupos políticos con representación 
parlamentaria (reproducible en:
https://parlamento-cantabria.es/
videoteca/sesion/acto-de-homena-
je-las-v%C3%ADctimas-del-caso-
almer%C3%ADa).
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Forma de Reconocimiento

Dada la importancia de los hechos 
y las consecuencias derivadas, así 
como la necesidad de reconocimien-
to a las víctimas y preservación de la 
memoriadel Caso Almería,en conti-
nuidad natural a los reconocimientos 
institucionales del Ayuntamiento de 
Santander y del Parlamento de Canta-
bria, entendemos coherente la coloca-
ción en la vía pública de un monolito, 
escultura, o hito en recuerdo.

A día de hoy, la iniciativa, surgida 
de la Asociación solicitante, cuenta 
con el respaldo explícito delAyunta-
miento de Santander, expresado en la 
Comisión Informativa de Acción Cul-
tural de 24 de julio de 2020 y el apo-
yo y compromiso de financiación del 
Gobierno de Cantabria, a través de la 
Dirección General de Patrimonio Cul-
tural y Memoria Histórica de la Con-
sejería de Universidades, Igualdad, 
Cultura y Deporte.

Ubicación

El monumento se ha pensado ins-
talar en un espacio simbólico que re-
presenta el lugar de partidade los via-
jes desde Santander: la plaza de las 
Estaciones. Concretamente en uno de 
los jardines de ADIF, situado próximo 
a la boca sur del pasaje Peña y en el 
trayecto desde la ciudad hacia la es-
tación, donde parten los trenes inter-
urbanos. Se situaría próximo a otro 
grupo escultórico, el Steinbruch, de 
Adolfo Schlosser.
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Esquema de montaje

Ficha Técnica
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título: 	 ¿Porqué?

autor:	 Nacho Zubelzu

materiales:	 Acero corten

técnica:	 Corte con plasma

medidas: 	 2,40 x 1,80 x 1,70 m

año:		  2020

descripción:

Siluetas que entran y salen y se desvanecen en el vacío. El aire las 
define y las transforma. Tres siluetas de espacios vaciados como 
tres vidas que se fueron.

Ahora, desde el acero, atestiguan la robusta permanencia en la 
memoria de quienes las observan para hacer reflexionar sobre la 
sinrazón, el odio y la injusticia.

Las tres figuras, aún siguen gritando en silencio.

¿Porqué?
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Tarjetón invitación al acto, anverso.
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Tarjetón invitación al acto, reverso.
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Programa de inauguración de 
la escultura en recuerdo de Luis 
Cobo, Juan Mañas y Luis Montero, 
víctimas del Caso Almería

•	 Música de bienvenida, por Ramón Bueno.

•	 Presentación del acto a cargo de Agustín Macías, representante de 
Desmemoriados.

•	 Intervención de Rosa Barreda en nombre de Desmemoriados.

•	 Pieza musical: El Caso Almería (Carlos Cano), por Ramón Bueno y 
María Méndez.

•	 Inauguración de la escultura ¿Por qué?, de Nacho Zubelzu.

•	 Palabras del autor.

•	 Intervención de Francisco Mañas, representante de las familias.

•	 Intervención de Zoraida Hijosa, directora general de Patrimonio Cultural 
y Memoria Histórica del Gobierno de Cantabria.

•	 Pieza musical: Todo cambia (Mercedes Sosa), por Ramón Bueno y María 
Méndez.

•	 Despedida del acto a cargo de Agustín Macías, representante de 
Desmemoriados.

•	 Música de despedida, por Ramón Bueno.

Santander, 15 de octubre de 2021
19:00 horas, Plaza de las Estaciones

Dirección General de Patrimonio Cultural y 
Memoria Histórica de Gobierno de Cantabria

Escultura conmemorativa Caso Almería
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•	 Presentación y seguimiento del acto 
a cargo de Agustín Macías, repre-
sentante de Desmemoriados.

Bienvenidas y bienvenidos a este 
pequeño acto de homenajeque vamos 
a llevar a cabo a las víctimas del cono-
cido como caso Almería. Bienvenidos 
especialmente los familiares de Luis 
Montero, Luis Cobo y Juan Mañas. Es 
un placer teneros aquí.

Como sabéis Desmemoriados nace 
como Asociación para la Recupera-
ción de la memoria Colectiva de Can-
tabria y hace ya más de cinco años 
que Lola, sobrina de una de las vícti-
mas, se acercó a nosotros y nos pre-
guntó si no estábamos interesados en 
trabajar en uno de los mayores críme-
nes cometidos durante la transición 
española. Evidentemente dijimos que 
sí, contactamos con las familias que 
desde un principio nos abrieron sus 
puertas y su intimidad permitiéndo-
nos conocer su dolor y, sobre todo, 
nos acercamos a la enorme injusti-
cia que se había cometido con ellos. 
A partir de ese momento intentamos 
que en Cantabria se reconociera la 
brutalidad cometida contra tres de sus 
ciudadanos y gracias a Miguel Saro 
conseguimos que el Ayuntamiento de 

Santander apoyara de forma unánime 
una declaración que demandaba jus-
ticia para los tres jóvenes asesinados. 
Tras larga espera y complejas nego-
ciaciones, por fin en mayo de 2018 el 
Parlamento de Cantabria hizo una de-
claración institucional, aprobada por 
todos los grupos parlamentarios, en la 
que se pedía el reconocimiento como 
víctimas de la violencia de Estado el 
hecho perpetrado contra estos tres jó-
venes y en un acto público celebrado 
en el antiguo Hospital de San Rafael. 
Lola Gorostiaga, presidenta de la cá-
mara regional, dio lectura a la citada 
declaración. Posteriormente el escri-
tor Alfons Cervera, hoy ausente muy a 
pesar suyo, nos brindó la oportunidad 
de dar a conocer nuestro trabajo en la 
Universidad de Valencia.

Hoy, tres años después, no nos he-
mos olvidado de nuestro compromiso 
y queremos rendir testimonio a la me-
moria de Montero, Cobo y Mañas con 
la inauguración de este monumento 
en la región en la que trabajaban y 
desde donde partieron hacia una fies-
ta familiar de la que nunca regresaron.

A continuación, tiene la pala-
bra Rosa Barreda, representante de 
Desmemoriados.

Acto de inauguración de la 
escultura en recuerdo de Luis 
Cobo, Juan Mañas y Luis Montero, 
víctimas del Caso Almería
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•	 Intervención de Francisco Mañas, 
representante de las familias.

•	 Es de justicia destacar la ayuda 
y el apoyo económico que hemos 
encontrado en la vicepresiden-
cia del gobierno de Cantabria y 
más concretamente en la directo-
ra regional de Memoria Histórica 
y Patrimonio: Zoraida Hijosa, que 
nos va a dirigir unas palabras.

•	 Intervención de Zoraida Hijosa, 
directora general de Patrimonio 
Cultural y Memoria Histórica del 
Gobierno de Cantabria.

•	 Pieza musical: Todo cambia (Mercedes 
Sosa), por Ramón Bueno y María 
Méndez.

•	 Agradecimientos y despedida del 
acto.

•	 Música de despedida, por Ramón 
Bueno.

Intervención de Rosa Barreda en 
nombre de Desmemoriados

Buenas tardes a todos los presentes.

Hoy, 15 de octubre del año 2021, 
se cumplen 40 años, 5 meses y 5 días 
desde que el 10 de mayo de 1981 fina-
lizara abrupta y trágicamente el viaje 
a la provincia de Almería de tres jóve-
nes convecinos de esta región.

40 años, 5 meses y 5 días es lo que 
ha tardado Cantabria, y la ciudad de 
Santander como capital de la comuni-
dad, en disponer de un hito físico, una 
señal, un monumento, que expresara 

•	 Intervención de Rosa Barreda en 
nombre de Desmemoriados.

•	 Pieza musical: El Caso Almería 
(Carlos Cano), por Ramón Bueno y 
María Méndez

•	 Gracias a Ramón Bueno; magnífi-
co músico regional colaborador de 
la Compañía de teatro Abrego y del 
cantante Nando Agüeros, y gracias 
a María Méndez por ponernos los 
pelos de punta con esta canción del 
inolvidable Carlos Cano.

•	 Inauguración de la escultura ¿Por 
qué?, de Nacho Zubelzu.

•	 Presentación de Nacho Zubelzu: 
Nacho es una de las figuras pun-
teras de las artes plásticas en 
Cantabria. Campurriano de pro, 
ha sabido compaginar en su obra 
la belleza del sur de Cantabria con 
la influencia de parajes tan lejanos 
como Mongolia, China o los Andes. 
Su obra se ha expuesto en impor-
tantes muestras nacionales e inter-
nacionales y en 2019 fue reconocido 
como el mejor artista cántabro. 

Acércate, por favor, y háblanos 
del monumento que acabamos de 
inaugurar.

•	 Palabras de Nacho Zubelzu.

•	 Este acto estaría un poco huérfano 
sin la presencia de los que más han 
sufrido el olvido y la injusticia con la 
que han sido tratados los dos Luises 
y Juan. Lógicamente son sus fami-
liares, tiene la palabra Francisco 
Mañas.
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lo hicieron una lejana tarde de mayo, 
Luis Montero, Luis Cobo y Juan Ma-
ñas, ha tenido mucho que ver también 
con esa voluntad que, por fortuna, nos 
dignifica a todos.

No obstante, en el, a veces tortuo-
so, camino de la dignidad aún queda 
distancia por recorrer.

Por un lado, es responsabilidad de 
todos, pero sobre todo de la clase polí-
tica de esta región, encontrar acomo-
do en la futura Ley de Memoria De-
mocrática de Cantabria a las víctimas 
del Caso Almería.

Es responsabilidad de los represen-
tantes de la Guardia Civil pedir dis-
culpas, sin ambages de ningún tipo, a 
las familias y a la sociedad por unos 
hechos que jamás debieron ocurrir.

Es responsabilidad del Estado con-
siderar a Luis Montero, a Luis Cobo y 
a Juan Mañas, como a tantos otros que 
han quedado fuera del estrecho mar-
gen actual, víctimas de terrorismo.

Dado que a ellos no se les puede 
devolver la vida ni restar dolor a sus 
familias, es nuestro deber, al menos, 
concederles la dignidad necesaria.

Muchas gracias a todos.

Palabras de Nacho Zubelzu, autor de 
la escultura ¿Por qué?

Durante el proceso creativo de esta 
escultura me han surgido diferentes 
sentimientos: duda, pena, rabia, in-
comprensión y sobre todo tristeza por 

a sus habitantes y a los visitantes forá-
neos que esta tierra es una tierra que 
rinde memoria, también, a sus hijos 
inocentes.

Cierto es que el recuerdo de los 
hechos luctuosos de los que fueron 
desafortunados e involuntarios pro-
tagonistas Luis Montero, Luis Cobo 
y Juan Mañas ha residido siempre en 
el acervo de todos aquellos que, desde 
la sociedad civil, vivimos aterrados el 
horror de aquellos días; sin embargo 
aún faltaba que las diferentes insti-
tuciones democráticas de las que nos 
dotamos, tras los largos y oscuros 
años de autocracia, dieran muestras 
del reconocimiento y la generosidad 
que han de deber a las víctimas de sus 
extravíos. Porque eso fue, ni más ni 
menos, el llamado Caso Almería: un 
aberrante despropósito que, durante 
demasiado tiempo, se ha pretendido 
ocultar.

Es hora ya de que este país, tan 
tendente a echar tierra encima de sus 
vergüenzas y niebla sobre sus erro-
res, pintando así un desolado paisa-
je de confusión, se haga responsable 
de los mismos. Nuestro colectivo, 
Desmemoriados, es consciente de los 
pasos que, en lo concerniente al Caso 
Almería y al menos en Cantabria, se 
han ido dando. Pero también es cons-
ciente de que cada uno de esos pasos 
ha sido necesario arrancarlo a base de 
enormes dosis de esfuerzo y de tesón.

Que hoy estemos en este lugar tan 
simbólico, desde el que muchos habi-
tantes de esta región parten buscan-
do horizontes nuevos, como también 
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necesitamos mirarnos las cicatrices 
continuamente.

La pieza está compuesta por si-
luetas que entran y salen y se desva-
necen en el vacío. El aire las define y 
las transforma. Tres siluetas de espa-
cios vaciados como tres vidas que se 
fueron.

Ahora, desde el acero imperecede-
ro, atestiguan la robusta permanencia 
en la memoria de quienes las obser-
van para hacernos reflexionar sobre la 
sinrazón, el odio y la injusticia.

Las tres figuras, aún siguen gritan-
do en silencio

Texto leído por Francisco Mañas en 
representación de las familias de las 
víctimas del Caso Almería

Buenas tardes, compañeros y 
compañeras.

Una vez más Cantabria nos recibe 
para seguir dignificando y reparando 
la memoria de Luis Montero, Luis 
Cobo y Juan Mañas, tres víctimas 
de nuestra modélica transición que 
el único delito que cometieron fue 
asistir a una primera comunión des-
de Santander a Almeria. Son varios 
los motivos que nos hacen 40 años 
después seguir luchando, como por 
ejemplo la total impunidad de ocho 
guardias civiles, tratar el caso en la 
sentencia como homicidio y no asesi-
nato, el olvido total a las víctimas por 
parte del estado, que le hace cóm-
plice de la justicia que nunca exis-
tió. ¿Porqué en 40 años no se han 

un hecho atroz e injustificado como 
es el asesinato de tres jóvenes ino-
centes. Por otra parte, es para mí un 
orgullo ser el encargado de homena-
jear su memoria con mi arte, mi gesto, 
mi sentimiento, un trabajo no exento 
de responsabilidad. Por ello, quie-
ro aprovechar esta oportunidad para 
expresar, moldear y consolidar una 
cicatriz atemporal que, siendo ver-
güenza para la humanidad, permita 
seguir manteniendo vivo el recuerdo, 
de modo que este tipo de heridas no 
vuelvan a producirse.

Realizando este proyecto me he 
encontrado muy a gusto, motivado 
e identificado con el suceso. Aprove-
cho para agradecer el buen ambiente 
y la gran coordinación que ha lleva-
do a cabo Rosa Barreda y los demás 
miembros de la Asociación Desme-
moriados junto a Adif, Ayuntamiento 
de Santander, Gobierno de Cantabria 
a través de la Consejería de Universi-
dad, Igualdad, Cultura y Deporte y su 
Dirección General de Patrimonio Cul-
tural y Memoria Histórica. También 
agradecer a talleres Hergulán de Sal-
ces y Mármoles Salces. Entre todos 
han hecho posible este bonito, nece-
sario y sentido homenaje.

Igualmente, la ubicación me pa-
rece muy acertada. Es un lugar plu-
ral, muy concurrido y transitado, no 
sólo por santanderinos, sino por mi-
les de viajeros y visitantes. Es nece-
sario visualizar la escultura desde 
diferentes ángulos, como símbolo de 
libertad y del sinsentido de la violen-
cia. Las heridas se curan, pero dejan 
cicatrices. Para evitar más heridas 
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reconocimientos que el Parlamen-
to Andaluz y el gobierno central no 
han hecho. Espero que esta escultura 
en memoria de los tres jóvenes sirva 
como referente para que aquellos que 
no han cumplido con sus deberes lo 
hagan.

Las familias Mañas, Cobo y Mon-
tero damos las gracias a todos y to-
das los que habéis colaborado para 
que este acto sea posible, gracias al 
ayuntamiento de Santander y Adif 
por la cesión del espacio, gracias a la 
asociación Desmemoriados, gracias 
a la dirección general de Patrimonio 
Cultural y Memoria Histórica, gracias 
a Nacho Zubelzu por el gran trabajo 
que ha hecho. Gracias a todos los que 
hoy habéis dedicado parte de vuestro 
tiempo para acompañarnos.

¡¡UNA VEZ MAS, GRACIAS 
CANTABRIA¡¡

reparado todas estas heridas, que si-
guen abiertas?

Son muchos los intentos de repa-
ración y dignificación que las familias 
venimos reivindicando durante 40 
años siempre con muchas respuestas 
negativas y en ocasiones hasta con 
ausencia de respuestas que es mucho 
peor. 

Al igual que nuestro hermano se 
sentía cómodo y bien acogido en esta 
tierra donde comenzó a labrarse su 
futuro junto a gran cantidad de ami-
gos, nosotros también nos sentimos 
muy arropados en Cantabria, aquí 
más que amigos lo que tenemos es 
una gran familia y sois muchos y mu-
chas los que nos dais apoyo y fuerzas 
para seguir avanzando en un largo ca-
mino que empezó hace 40 años.Pues 
sí, es en el pueblo cántabro donde es-
tas tres víctimas olvidadas por el esta-
do han tenido más reconocimientos, 


